文｜王潇
编辑｜张轻松
来源｜每日人物（ID：meirirenwu）
封面来源｜Unsplash
躺不平了
躺平5个多月后，李浩又开始刷招聘平台留意工作机会了，而且投入的时间越来越多，从最初的只刷“一首歌的时间”，到如今，每天至少刷三个小时。爬起来的直接原因是，“利息无法cover（覆盖）生活支出了”。7月下旬，六大行集体宣布下调存款挂牌利率，其中活期下调0.05个百分点至0.15%，整存整取1年期及以下下调0.1个百分点至1.35% 。10月份，时隔不到3个月，国有大行再次宣布下调存款利率，这一次，调整较上一轮力度更大，部分大行宣布，1年期、2年期、3年期、5年期整存整取利率分别下调至1.1%、1.2%、1.5%、1.55%，定存利率普遍进入1%时代。中小银行紧随其后，11月份以来，民营银行前后掀起了三轮降息，存款利率向城商行看齐，目前仅有极少量民营银行尚存利率在3%以上的存款产品。而很多理财产品的底层都配置了一定存款类产品，仿佛是抛入水中的一枚石子，水面的波纹会层层传递，最终各项理财产品的收益都会受到震荡。李浩受到的影响很直观，短短三个月的时间，55万元存款的月利息从1800多元掉到了1500块以下。他住在父母帮助购买的小公寓里，不用出房租。利息掉到1500元以下，意味着每天的生活费降至50元。对一个住在北京的年轻人来说，这个生活费已然难以覆盖最基本的吃饭、出行和生活用品开销。自躺平以来，他的恩格尔系数已经拉至最高，光在吃这个大项目上，他已经想了很多节约开支的办法。他不做饭，主要靠点外卖，离职后减少了点外卖的次数，有机会就去父母、爷爷家蹭饭，每周还有两天“轻断食”。他养的猫生活也降级了，原本吃的是三四十元一斤的进口粮，现在换成了二十元左右的国产粮。
在北京，1500元难以覆盖每月最基本的生活开支。图 / 视觉中国
利息降至1500元以下对他来说是“危险的信号”，不动用本金是他的底线。“断粮”的时候，他开始环顾四周，寻摸能卖的东西。他把目光落在了家里的三个iPad上，一个买的年限早，很旧了，“卖不了几个钱”，还有一个稍新的日常使用。有段时间他喜欢玩游戏，为了视野更开阔，又入手了一个mini版的，李浩迅速在心里下定主意：就它了——游戏体验可以牺牲，但生活得继续。但对李浩来说，卖东西不是长久之计，毕竟，“家里也没啥值钱的了”。“找工作”这个选项，被迫被提上日程。三个月前他也会偶尔刷招聘软件，那时候还是轻松的，他会在家里放着音乐，打开软件，随意看看，不管有没有投出简历，音乐跳到下一首歌时，果断关掉APP——一天的任务量完成了，李浩把这种找工作方式称为“无效找工作”。再次找工作，不由得“卷”起来了，每天不知不觉就刷好几个小时。最初，他对工作的要求很明确：离家近，最好是线上；可以赚少点，但一定不能忙；最好是兼职。所有的要求都指向一个原则：刚好补充减少的利息，维持生活即可。现在，他也开始投递一些线下工作，可即便每天都刷，依然很难找到合适的工作。李浩发现，工作的门槛普遍都变高了，他原本在互联网行业做运营工作，可如今再找运营工作，很多都要求985、211，还得会编程语言，“我刚毕业时还没这么卷”。事实上，李浩也曾遇到过一个接近“完美”的工作，上个月，他刷到一个远程的外包工作，是帮别人做PPT，一次两百，不签合同，按次结钱。甲方也是个打工人，工作特别忙时，就会让李浩来帮忙做，“就像上学时帮别人做作业”。李浩曾在心里盘算：如果每周都能有一次，一个月八百块，再加上利息，也能维持生活。但这个工作最大的问题是不稳定：整个十月份，那人也只找了李浩一次。李浩开始琢磨着未来的就业方向，把周围朋友的职业都想了一遍，有个朋友比他还小几岁，在卖保险，朋友从最开始的月入三四千元，到上个月也赚到了一万多元，“收入和（李浩）之前工作时差不多了”。在李浩原本的印象里，年轻时就开始卖保险似乎不够体面，未来上升空间也很小。但如今的他变了想法：靠自己的双手赚钱，又有什么呢——卖保险被李浩纳入了未来的职业选项里。本科毕业后，李浩工作了快五年，攒下了55万存款，今年六月离职后，李浩一直靠利息生活。对于靠利息生活的人来说，门槛最低的工作是做博主，社交平台中有一类博主，每天更新自己的生活日常，详细记录下当日的花销和存款明细，似乎不需要太多文案就能收获大批粉丝。离职当天，李浩就开通了一个新账号，记录每天的日常，“万一成了呢”。
李浩在小红书上更新自己的躺平生活。图 / 小红书@躺平的咸鱼
47岁的李婉莹也是“靠利息躺平”赛道的博主。去年离职前，她曾做到高管级别，年薪最高有60万元，多年工作下来，她买了三套房，自住一套，另外两套出租，还存下了一百万元存款。离职后，房租、失业保险金，再算上存款收益，她每月的可支配资金可以达到六千多块。按理来说，自己做饭，偶尔外出聚餐，每月六千块能轻松覆盖李婉莹生活的支出。但李婉莹依然感到强烈的不安，不安全感达到顶峰，是在今年四月份。李婉莹在杭州有一套房，每月房租2500元，可今年4月份，杭州的租客突然说不租了，看到消息的瞬间，李婉莹心里慌了，她赶忙说服租客，并主动降了500元的房租。随后，广州的房子也发生了同样的情况，租金从3600元降到了2300元。于是，从四月份开始，李婉莹每个月可支配资金一下减少了1800元。不止是收入减少，生活中还多出了很多支出。李婉莹所在的小区，原本不收停车费，可今年突然开始收停车费，每月都要额外交300元。随着工资收入变成零，生活的抗风险与抗外力能力也变得格外弱，靠利息生活也很难承受住意料之外的支出。今年，李婉莹的牙还出了问题，种一颗牙就花了将近一万块。房价的下跌也在刺激着李婉莹。她的一套房子前两年就已经下跌了，买时150万，最高时房价曾涨到230万，有一次，她看到业主群有人在抗议，才知道房价已经跌到了140万，“比刚买时还亏了十万”。但那时的李婉莹还有工作，看到房价下跌也不以为意，心想：工作一年就赚回来了。前几天，她又看到自住房的小区群聊：自住的房子房价也跌了。李婉莹换算了一下她的房子，“只能卖六十多万了”。回想起当初刚买时，那时的李婉莹收入高，花钱也很大方，中介稍一推荐，没做太多考虑，就花了两百多万元全款拿下。如今，房子跌到了原本的1/3。她尝试过找工作，去年底曾“每十天半个月就要发一批简历”，但回应的很少，只有三五家发来了面试邀请，但都没通过，“超过45周岁就不要了”。今年二月，李婉莹在社交平台开通了账号，给自己制定了KPI，账号规定满一千粉丝才能开通蒲公英（创作者接商务广告的平台），为了最快速度积累粉丝，她开始每天给人发私信互粉，私信达到上线，就在评论区广撒网留言，不到两个月的时间，李婉莹就达到目标，开通了蒲公英接广告，但半年只挣了4000多块。在她分享的内容和评论区，常见她对于收益不稳定的担忧，和100万被花光的隐忧：“以前为工作焦虑，现在为存款焦虑。”
从为工作焦虑到为收支焦虑
一个人到底有多少存款才能躺平？社交平台上流行的“躺平25倍法则”，源于美国麻省理工学院学者威廉·班根（William Bengen）在1994年提出的理论。这个法则的核心思想是，通过投资股票（包括基金）类资产，每年从储备资金中提取不超过4%的金额用来支付生活花销，直到去世，都花不完。换句话说，李浩如果将月生活支出控制在2000元左右，年开支2.4万元×25倍，那理论上，60万元就可以躺平了。但实际情况是，4%的投资收益靠普通人的投资能力很难获得。原本他的钱都放在一款叫做余利宝的理财产品里，利率维持在2.2%，偶尔会上涨。九月份，李浩听说有一款叫月利宝的理财产品利率更高，而且每月都会返利，他立刻把存款都转到了月利宝，最开始时利率能达到4%，不到两个月的时间，如今已经掉到了3%以下，甚至有向2%靠拢的趋势。随着存款利率下调，稳健理财的收益越来越低。李浩也开始将目光投向了风险更高的股票、基金。他没事就在家研究各种投资知识，开始买基金。有段时间感觉黄金不错，就买点黄金基金。李浩比较谨慎，一次只敢几百块或几千块的买，但不断积累下来，买基金的钱也有三、四万元了。为了尽可能得到更多的利息，“把这点钱来回折腾”，他开始承担更高的风险。焦虑也随之而来，他开始频繁地查看利息变动情况，每天的时间被不同理财产品分割成了不同时段。有的理财产品深夜才更新，有时他即便已经闭眼了，但也会忽然睁眼翻身捡起手机，“看完才能睡觉”。豆瓣“用利息生活”小组里，不少人有类似的焦虑。他们会把资金不断腾挪转移，试图跑过政策的改变，让下调的利率尽可能晚点追上自己。有人连夜坐火车出省，把存款转到利率更高的银行，还有人飞过755公里，只为追上利率3.4%的五年定期，“一听说就行动了”。
豆瓣“用利息生活”小组里，组员分享自己的理财心得。图 / 豆瓣截图
主要靠租金生活的李婉莹，甚至都算不清100万元每月利息一共有多少。“股票、基金、定存、活期都有，主打一个杂乱无章，每个都有亏有赚”。作为理财小白的她，“总担心100万元花完了（怎么办）”。网友建议她做副业兼职开源，盘了一遍，她发现“建议很丰满，理想很骨感”。以前是HRD（人力资源总监），有人建议她做自由猎头，但“10多年没有做过具体工作，心态上已经很难调整到跟进各种繁琐的细节”；简历优化顾问“更为繁琐”，且客单价不高；山姆代购需要体力，还需要雇车、应对邻居投诉；小红书博主难以找到清晰定位，商业合作也不多……她调侃着给自己作了小结：“既要又要还要，既酸又穷还懒。”对于靠利息生活的人来说，在没找到工作时，最快速的赚钱方式就是“变卖家产”。郑晚晚2022年离职，开始靠失业补助和利息生活，四月份时，她开始在二手平台上卖东西。起初，是卖明星周边，原本她喜欢韩团，买了很多周边，出坑后一直囤在家里，离职后干脆当成一个收入来源。等到周边都卖的差不多后，她又盯上了家里的黑胶唱片，她有一段时间喜欢黑胶唱片，就买了很多收藏，如今也都拿出来卖了，半年多的时间，就赚了一万多元。
郑晚晚收藏的唱片。图 / 访谈者提供
刚离职时，为了省钱，李婉莹就选择在家做饭。如今，她开始进一步缩减开支，以前很少买土豆，因为切起来很麻烦，现在她经常买土豆，因为土豆便宜，一块多就能买一斤。购买食材的第一要义也不再只是想吃，而是打折。李婉莹喜欢吃牛肉，但牛肉价格贵，每次看到价签时，她心想：做起来太麻烦了，不想吃了。可有时恰好碰到牛肉打折，想法立马又变成：麻烦点也没事。方便面也是降本能手，10元三桶可以吃三顿，相当于每顿饭只要三块多。这么一通省钱组合拳下来，在饮食方面，李婉莹一个月只用一千多块就够了。
为了省钱，李婉莹选择在家做饭。图 / 小红书@广州躺平日记
不止是吃，出行也要尽可能节省。李婉莹家住广州偏远郊区，每次到市中心都要坐一个小时以上的地铁，往返一趟要花16块，她索性不怎么去市区了，省了地铁费用。离职前，李婉莹曾为不工作的生活做过粗略的规划，吃、水电、交通费等生活必要开支大概要三千元，在必要支出之外，她还会给自己安排一些娱乐活动，刚离职就买了画板在家画画，偶尔开车出去做做美容，她还曾琢磨：要不要再办个瑜伽年卡。如今这些想法都有些奢侈，薅羊毛成了她最新的乐趣。曾经是好几年的必胜客尊享卡会员，今年不仅不续卡了，还要先团购优惠券再下单，18元就可以搞定午饭。练瑜伽不仅不办卡，还要去淘9块9的周卡，可以体验7次。消费平台上甚至会提供一些零元体验的课程，李婉莹蹲点抢零元体验的名额。如今，她上午去做心理咨询，下午去上健身私教，晚上再探店美容，“一天可以做好几件事，只花十几块的地铁费”。
从社会人变成自然人
靠利息生活一段时间的人发现，躺平不光需要钱，还要逻辑足够自洽，要压抑住心里对社会价值的追求。李浩是北京人，家里早早给他买了一套公寓。对于他来说，好像天然就有一张安全网，在物质方面从不会太过担心。刚离职时，妈妈也让他放宽心：即便一辈子不工作，家里也会有他一口饭。李浩也时常和妈妈开玩笑，调侃房子何时拆迁，可以一辈子不工作。可离职三个月后，他开始动摇，心里生出一个问句：自己还不到三十岁，难道以后就真的不工作了吗？想到不工作的生活，人们大多向往的是闲适、松弛与自由，但真正支撑这份松弛感的，是逻辑上的自洽。李浩有一个“躺”了很多年的朋友，朋友不工作，靠丈夫供养。他羡慕朋友可以做到由内而外地享受不工作的人生，李浩问她人生的价值是什么，朋友笑着开解，“人生没有价值，不需要追求，开心就好”。她白天睡觉，晚上熬夜看小说，可支配的钱也不多，但似乎活得相当自洽。有一次，朋友想吃零食，就干脆到海底捞门口排队，吃完零食、西瓜、饮料转身就走。李浩觉得，“她能做到这些，她真正在享受着她的人生”，但李浩做不到。焦虑就像是心里的一簇火苗，人们会不自觉地从生活的方方面面捕捉到一把柴。李浩平时和朋友聊天，朋友会向他发些工作上的牢骚，李浩可以共情，但总感觉“那种生活已经离自己很远了”。父母从没有催促过李浩找工作，但有时也会试探性地问一句：难道以后就这样了吗？伴随着断崖式下降的收入，生活品质也会断崖式下降。工作时，李浩每月都要花五千多块，买衣服是大头，他每个月都会去商场购物，去一次就要花两三千块。离职后，商场肯定不能再逛了，有时路过商场还得绕开走，“免得看到难受”。自由、闲适生活的另一面是社会成就感的丧失，无尽头的低欲望生活。李浩时常觉得，“每天的生活像是一个行将就木的老人”。李婉莹刚离职时，连续几晚都梦到自己还在工作。她突然意识到，自己潜意识里是需要工作的。离职后，李婉莹很少和朋友聚会。她害怕花钱，同时，心里还会隐约开始担心，怕朋友问起她的生活。她变得有些不自信，“完全失去了社会价值，变成了一个纯粹的自然人”。孤独空虚感也不可避免。她经常在社交平台上募集“搭子”，一起去爬山、游玩。她不是没有感情需求，也和偶遇的“97弟弟”爬过山，但大部分时间，她需要独自度过。一个人生活，出门会很艰难。有天晚上她正在炒菜，妈妈打来电话，忧心忡忡地问她：“今天的微信步数又那么少，你还好吗？”李婉莹单身，母亲总是催婚。她原本担心没工作后更难相亲，没想到在社交平台上公布每日收支和“退休生活”后，却意外收到很多95后或00后的年轻男性的私信。“总是姐姐、姐姐地叫，还会发照片约见面”，到现在至少有几十个了。她看到只觉得有些害怕，从不理会见面邀约，“万一见了还得花钱请客”。即便是有收入来源，与社会脱节的生活方式也会带来迷茫。2018年，在成都工作五年的赵影还完房贷，选择了辞职。赵影是做咨询的，工作时积累了一些客源，因此即便不工作，依然会有项目找到她，每年也能赚二十多万元。但离职一段时间后，赵影依然陷入了迷茫，她一直单打独斗，没有团队支持，眼下的工作只能算是兼职，心里开始冒出疑问：一直这样兼职下去，未来会有发展吗？
与社会脱节的生活方式会带来迷茫。图 / 视觉中国
作息也开始混乱。到了深夜，明明已经不知道再玩什么了，赵影依然不愿睡去，熬到凌晨五六点才能入睡。到了隔天，通常要下午两点多才能起来，“生物钟完全反转”。身体也开始变差，总是觉得疲惫，社交欲望也变少了，“朋友想约也找不到人”，离职后两年多的时间，赵影都过着这样完全反转的生活。离职后第三年，赵影意识到需要改变，她尝试给自己制定一些能带来及时反馈的确定性任务，比如背单词，看书。这些短期的、即时的成就感就像麻醉剂，带给人一种进步的错觉，“仿佛生活没有虚度”。
爬得起来吗？
很多选择靠利息生活的人，都曾在工作中感到过创伤，而当重新考虑工作后，又会陷入对工作的应激反应，变成躺不平、也卷不动的“仰卧起坐状态”。去公司上班意味着一定的确定性，也意味着让渡掌控自己时间的自由。上份工作，李浩所在的公司每月都会把员工的在岗时间列出来。在打工人的眼里，公司的每一项规章制度都一定有些道理，员工的评比、晋升都需要主管打分，人们摸不准具体的打分标准，只有拉时长这一项是看得见摸得着的，于是在工位上的时长也越来越多。李浩并不想卷，可是当所有人都在卷时，他也被迫拉入了战局。尤其当所有人下班后都不走时，对于社恐的李浩来说，起身走出公司本就需要极大的勇气。最令李浩感到创伤的一幕发生在生日那天，那天已经过了六点，工作完成，按理来说他可以随时离开。可同事们没有一个离席，李浩深吸了几口气，一鼓作气，起身，他不敢抬头，但能清晰地感受到好几个同事抬头看向了他，挑战还没结束，李浩在几个同事的注视下走向主管办公室，艰难地开口，“不好意思，今天过生日，想请个假”。出公司时，李浩突然觉得很荒谬，下班回家居然还要请假。他害怕同事们投来的目光，于是，他也走得越来越晚，有时工作少，五点就完成了，但李浩不会立刻回家，“就算是刷短视频也要在电脑上刷”。坐在工位上的每一分钟都显得有些度秒如年，有时感觉“手机都刷透了，一抬头，刚过半小时”。有时，令人痛苦的或许不是工作本身，还有不得不处理的人际关系。在工作中，李婉莹给人的感觉是“永远打着鸡血”，可当了高管后，工作有些发生了变化。升职后，她需要同时对两位总经理和老板负责，可三个人的需求有时又很难调和，她不得不在三个人之间周旋，同时还要观察其他部门领导对本部门的态度，“很心累，总有种苟且偷生的感觉”。
很多选择靠利息生活的人，都曾在工作中感到过创伤。图 / 视觉中国
一段时间后，李婉莹觉得自己仿佛一根拉到极限的弹簧，泄了劲。她开始被动工作，有人来找她讨论工作，她会假装积极，配合工作，开会也装作认真听，但其实都没过脑子。离职前的一段时间里，李婉莹几乎每天都在办公室里坐着玩手机，“整个人都颓废了”。对于靠利息生活的人来说，躺不平后，有人开始“假性”努力，但努力着努力着，就发现了职业第二春。2022年，赵影开始上网课，找寻短期成就感的同时也在尝试寻找自己的兴趣点，学到AI相关的知识，她意外地发现，自己很喜欢AI，干脆申请硕士系统地学习。她卖掉了一套房子，到荷兰留学，如今硕士快毕业，她的方向也变得开阔起来：以后可以申请博士，留校做科研。还有人不得不重回职场，郑晚晚的明星周边和黑胶唱片都卖得差不多了，过年回家时，按照常理是要往家里拿钱的。可是没有收入的郑晚晚又实在拿不出来，她意识到：真得找份工作了。今年年初，找了两个多月工作的郑晚晚再次走向了职场。还有人想重回职场，可临到面试，又变得退缩。李浩曾设想过很多未来的选择，选择似乎挺多，比如可以开家宠物店，给宠物洗洗澡也能赚钱，可是想了一段时间，开店要投钱，他也不舍得——选择似乎又很少。刚开始无效投简历时，即便一封没投也没压力，因为对于那时的他来说，找工作、看机会这个动作本身就已经能抚平他的焦虑了。也曾有公司找过李浩，可有段时间恰好爷爷生病，错过了面试。爷爷病好后，又有家公司发来面试邀请，他回忆起曾经工作时的状态，又设想了找新工作时的一面、二面、入职等一系列流程，“太令人疲惫了”。李浩犹豫了一会，在对话框中打下：不好意思，爷爷生病了，不能去面试了。他不敢去面试，“万一对方真要我呢”。
来个“分享、点赞、在看”?
年轻人又开始找工作了
