奶茶店24小时不打烊，一种007打工人的新型“福报”。...但各大奶茶品牌都在扎堆卷营业时长，喜茶、霸王茶姬、蜜雪冰城、古茗在近两年广泛推出24小时营业的门店。
文｜肘子
编辑｜橘总
来源｜Vista氢商业（ID：Qingshangye666）
疑惑这个问题的人，一定没有在双11期间的凌晨打开过李佳琦的24小时直播间。半夜12点我马上要睡了，旺旺在直播，我凌晨4点猛的惊醒睡不着了，旺旺还在播。李佳琦去休息上厕所，旺旺还在播。然后发出一声感叹，“旺旺月薪80万我真的一点也不眼馋。”在综艺《我家那闺女》里一个后半夜工作状态都比很多打工人上午还精神的电商从业者，展示了凌晨2点吃饭、凌晨四点提案的“逆转人生”。以为旺旺是百年一遇的打工奇才，问了一圈身边人原来每人都有过“旺旺时刻”。从麦当劳24营业到火锅店营业到通宵、再到奶茶都“卷”到开门24小时，市场总能最快捕捉到打工人的作息变化。原先过了10点你想点杯奶茶，大部分门店都会显示“打烊”，迫使你悬崖勒马，收回罪恶的想法。现在你凌晨两点突发奇想要来杯奶茶，打开外卖软件，会看到熟悉的那几个品牌都含情脉脉地亮着“营业中”的标识，“点吧，我在呢，陪你一起熬。”奶茶店24小时不打烊，一种007打工人的新型“福报”？
夜班奶茶店员：是我
不过，睡眠毕竟还是人类的刚需，很难想象凌晨奶茶有啥普遍的消费场景。我首先问了圈在京东、拼多多工作的朋友，多数表示加班到凌晨常有，但不怎么喝奶茶。“因为每天下午就是奶茶局，白天喝到吐，晚上不想点了。”但各大奶茶品牌都在扎堆卷营业时长，喜茶、霸王茶姬、蜜雪冰城、古茗在近两年广泛推出24小时营业的门店。茶百道的24小时门店更是早早突破100家。晚上十点多我去到一家北京的喜茶24小时门店——因为我也不想凌晨加班。这家店开在大学城附近，隔着一个铺面就是一家桌球俱乐部，也标着“24小时营业”。没想到在这个也算“大晚上”的时间段，点奶茶的人也还不少。我去的时候店里一共两个店员，摇奶茶、加小料、打包，手上一直没停下。店员小哥告诉我，十二点到凌晨三点的时段，店里一小时能有十来单，订单基本全是外卖，没人会大半夜亲自来店里点奶茶。三点之后倒是没什么单了，到了五点，陆陆续续又会开始有人点。我震惊于24小时奶茶真的是24小时不间断。不知道五点钟的奶茶，到底是算睡前服用，还是上工前的粮草，反正听起来都挺惨的。结果小哥说他自己就是那个有时候会在早上五点下班喝杯奶茶的人。于是第一批凌晨奶茶受害者出现了。在社交平台就能发现对凌晨奶茶反思最深刻的人群，是奶茶店员们。小哥告诉我这家喜茶24小时店不实行排班，夜班和白班的人是固定的。夜班店员每天下午五点上班，第二天三点下班，在店里待十个小时，中途能有一个小时吃饭的时间。下班前，还得把店里的卫生收拾干净，擦机器，煮小料，拖地，方便下一班的同事。下班有时候累了就自己点杯奶茶，回到家差不多五点了，就到了睡觉时间。但他说自己上夜班从来不困——“上完一天班能回家睡十二个小时。”夜班有夜班的好处，单子少，清净，另外就是遇不到那些难缠的外卖员。白天点奶茶的人多，外卖员总是嫌做得慢，急了还要吵架，但前面5单还没做完，他也没法做得更快。深夜里就完全没有这种担心，一杯做完往往下一个订单都还没来，外卖员手上同时要配送的单也少，来了也就是在一边慢悠悠地等。
氢商业摄最后小哥说他们每个月有700-800元的夜班补贴，“因为都知道这种班上多了对身体损害大。”我所在的这家喜茶是去年才开，营业之初就定位“24小时开张”。喜茶的官方公告上显示，喜茶这两年在全国一共开出了50多家24小时门店，基本全都分布在商圈、大厦、创意产业园这些密集驻扎着写字楼和办公室的地方。北京一共三家24小时喜茶，其中一家就开在中关村创业大街上，基本遵循“班味儿越浓，门店越多”的规律。据我观察，常常需要深夜加班喝奶茶的，还是广大的乙方公司打工人。设计师同事说自己以前在国企做设计，一个部门的人要等甲方反馈等到深夜，一个项目正式提交上去了往往已经是凌晨，结束工作之后大家就互请奶茶，“不容易啊。”“你也不容易。”还有赶到某个重大节点前的广告策划人，12点下brief，凌晨一点开会，开完会又困又饿，知道可能接下来三个小时大概率也不能离开办公室，于是默默打开手机安排好夜宵和奶茶，再开始一夜无眠的苦战。通宵倒班的职业也是24小时奶茶稳定的消费人群之一。比如在某大厂做内容审核的斯斯，夜班必点奶茶，“不然工作不了”。夜班工作从晚上10点到早上8点，中间休息3个小时。审核内容像流水线，10秒就得过一条，重复，但又费脑子，格外需要提神刺激。斯斯本来喝咖啡提神，喝了一段时间发现喝出免疫力了，不管喝多少都还是会困。斯斯于是决定改变思路，上网搜索了“哪些奶茶喝完失眠”，一天一杯测试提神效果。上周连上三天夜班，斯斯试了醒时春山、四季奶青、小奶茉三款著名的“失眠神水”，结果也的确都精神一整晚。“前一天喝了醒时春山，第二天晚上还是不困，我怀疑那个时候还在起效。”奶茶的咖啡因确实正在超过咖啡和功能饮料。只不过有人需要失眠，也有人是被迫失眠。根据《北京商报》的测算，某新茶饮品牌一杯中杯饮品咖啡因含量超过140mg，接近两份浓缩咖啡。有人中午喝完，下午心率直飙120，“凌晨还能爬起来替父从军”。但要说深夜奶茶的主力，可能还得是医院里的夜班医护人员。“奶茶续命”在这里体现的淋漓尽致。夜里医护们点奶茶，往往不是一杯，而是多杯。有时候是整个科室一起点，有时候是病人爆床，值班太累，两个小时得喝一杯，才能吊着一口气。所以你晚上去医院，看到医生桌子上摆了五杯奶茶，不用怀疑，可能确实就是他一个人喝的。“病人来看病的时候劝人少喝奶茶，千叮咛万嘱咐，病人一走，默默从抽屉里拿出一杯疯狂吸入。”
图源：小红书@手抖的毛毛奶茶的重要程度导致在医护内部已经演化出了一种玄学文化。夜里值班点奶茶里绝不能带“红”，“芒”这类字眼，因为“红”象征血，“芒”谐音“忙”。有人夜里值班点了一杯“多芒杨枝甘露”，结果一夜连收四个急诊病人。还有医生偶然点到了一杯名字是“你没柿吧”的奶茶，激动地宣布它为医院镇班之宝——因为点了今晚就“没事”。
图源：小红书@咖咖这么一看，功能价值和情绪价值，奶茶确实两样都占了，也就不奇怪它怎么成了深夜加班的天选饮品：糖分能缓解压力，咖啡因帮助保持清醒，热量够高，能够补充和老板客户斗智斗勇消耗的体力。不过以上这些也可以都是借口，最重要的还是，“好喝，快乐。”所以不要再问为什么加班的人不点咖啡。咖啡的怨气太重，奶茶的快乐水属性多少在深夜能给加班人士注入阳气。更何况，“听说过夜里喝咖啡猝死，还没听说过喝奶茶猝死”。奶茶给予了脆弱的深夜打工人们极大的选择宽容度，寻求刺激的可以去喝万里木兰或者伯牙绝弦，单纯图一个安全健康的，也能选无咖啡因和水果茶。深知自己“续命水”属性的奶茶们，纷纷搞起了咖啡因分级，让你续命也能有个参考标准。喜茶在今年8月份开始实行“咖啡因红绿灯”，很多人第一次知道，“绿妍轻柠茶”听起来是健健康康、没啥杀伤力的一杯，咖啡因含量居然和美式一样属于红灯——以后加班的搭子又多一个。撑起咖啡市场一片天的早八人，又催生了24小时奶茶业态。美团外卖数据显示，下午4点后到次日凌晨5点，打工人在写字楼或园区等工作场所下单茶饮的订单比例超过30%，其中夜间时段（22:00-04:59）占比9.8%。专为打工人定制的深夜奶茶，饿了么也有数据体现，拥有最多通宵奶茶门店当属搞钱圣地深圳，除了住宅区，凌晨奶茶外卖订单的第二大目的地就在写字楼里。但每个打工人都心知肚明，不只有坐在写字楼里的才叫深夜加班。《职场人加班现状调查报告》发现，60%的职场人都身处“灵活加班”机制中，人是回家了，但活儿还得干。甚至，活儿干完了还得继续“心理加班”，另一项调查显示，全国超过一半的职场青年每天都要熬到深夜0点以后才睡觉，每十个人里就有一个人每天超过2点才睡。而在“熬夜原因”里，46%的人选了“职场压力”。所以下次再怪奶茶喝了睡不着之前，可以想一想，你是不是因为压力太大才在夜里点了奶茶……“打工人的半条命都是奶茶给的”，以前你以为这只是一句夸张的调侃，现在发现是在照镜子。聊完一圈为什么要在半夜喝奶茶，我终于悟了：奶茶被叫“快乐水”，真不是只要喝了就能快乐，而是在格外痛苦的时候，只有奶茶能暂时、快速地稀释一下。做的是打工人们的情感生意？
即便24小时不打烊还没有成为奶茶届的统一标准，店开得越来越晚似乎也已经变成了奶茶行业的大势所趋。不仅主流连锁奶茶品牌们都在延长经营时间，一些地方奶茶品牌也打起了24小时的招牌，比如甜啦啦、茶救星球这些带着南方基因的奶茶。甚至一些城市还出现了主打“夜奶茶”的品牌，看来确实是怕大家加班过于寂寞。
图源：小红书@momo
数据显示，截至2024年6月10日，全国奶茶饮品门店总数为42.7万家，最近一年内新开了16.5万家店。开得多，倒闭的也多，书亦烧仙草前几天还因为“倒闭门店太多二手设备滞销”上了热搜。奶茶们这两年卷完了价格，卷完了产品，也卷完了联名，眼瞅着新的品牌还是前赴后继地进入战场，老品牌们也疯狂扩张，为了留住消费者，除了“以时间换空间”，实在是没别的招了。24小时营业，你很难说是不是一门好生意。在广州、深圳、成都这样的城市，凌晨餐饮已经成为街头巷尾的常态，人们也有夜宵的习惯，凌晨奶茶自然也就有了稳定的生意。比如成都春熙路商圈10年前就出现了24小时餐饮门店，都有了24小时的小龙虾，没有24小时奶茶搭配，很难说得过去。我在惠州的朋友说，她们那里一般一个宵夜摊子旁边就开着一间24小时奶茶店，店铺之间群聚而生，一条街都是类似的店铺。可见这门生意有多火爆。全天营业还相当于把奶茶店房租成本变相减了一半。奶茶门店的成本大头通常是房租，尤其在热门商圈之类人流量大的点位，租金会更高，比如喜茶在一线城市的大店，房租要占成本的30%。一天开12个小时或是24个小时，反正店就在那里，租金也不会变，干嘛不多开几个小时？人力成本也并非一定会增加，不同奶茶门店对于夜班的补贴政策也不同：有的奶茶门店会减少一名白天的员工，实行三班倒排班政策，也有奶茶店会专门招聘夜班人员，给一些夜班补贴。至于补贴的多少，“只有个位数的补贴是常态，也有的地方不管哪一班都同薪同酬，没有补贴。”壹览商业统计了各家奶茶门店的招聘后发现。
图源：小红书@白啵啵
要在夜间经营，奶茶店们得考虑设备消耗成本，水电支出，材料成本和选址等等一系列因素。比如一家24小时奶茶店店长就在接受采访时说，他们的24小时门店多位于广州天河、深圳宝安等人口基数大的大商圈，这些位置的夜间人流和活跃人群都比较多，同时还要考虑到外卖骑手能够正常取餐，尽量避免一些有营业时间限制的商场内铺。平台对商家也夜间的抽成也会更高，这让几乎完全依赖外卖订单的夜间奶茶更加“无利可图”。凌晨的订单由于需要支付给骑手更高的配送费用，平台也会相应地对商家收取更高抽成，再加上商家还要承担一部分平台发给消费者的优惠券成本，赚到的可能更少。所以聪明的商家想把凌晨奶茶这种听起来“反人性”的生意做起来，主要还是得靠开发新“场景”。奶茶们从一开始是逛街、聚会这些休闲里的常客，后来逐渐变成了办公室人情必备和图书馆论文搭子，现在甚至打入了婚礼这种高端场合，直接代替茅台，晋升成宴会大圆桌上的待客饮料。
图源：小红书@Eye
“万物皆可配奶茶”，如今商家们发现白天的场景差不多能用的都用完了，于是夜晚也被开发出来，给大家喝奶茶提供更多想象力。你可以是加班到凌晨需要咖啡因提神的苦命打工人，当然也可以是追剧追到半夜渴了，想来杯奶茶增加快乐浓度。或者，你只是因为自己终于搬出来住了，决定体验一下大半夜正大光明地点外卖的快感。因为“以前搁家里哪敢半夜点啊，被爸妈发现了得被骂死。”
图源：小红书@壹朵为了让喝奶茶这事儿的场景更具体、更能直击人心，奶茶们还争当打工人的深夜精神归宿。比如某新茶饮品牌把自己24小时门店的主题描述成“茶友夜市”，突出卖点叫做“深夜会一直有一盏灯为你亮起”，希望“顾客无论开心还是情绪低落，都能在这里歇息心灵。”听起来蛮像大冰的小屋转行卖奶茶了。虽然情绪价值成本最低，但正值情绪emo的深夜打工人，确实很吃这套。麦当劳在2005年选择深圳率先先试水24小时营业门店，以迎合当地上班族的日常作息（深圳的班味儿名不虚传），随后，北京、上海等等各个城市都有了24小时营业的麦当劳。如今的麦当劳，既是大学生期末前的深夜自习室，也是特种兵旅游订不到酒店时的临时歇脚处，当然，夜班打工人要“尽快填饱肚子”也离不开一间不会关门的麦麦。麦当劳在2015年发布的声明里称，“欢迎社会上任何人任何时间到我们的餐厅”。但根据媒体统计，麦当劳在2009年把24小时餐厅的比例提升到了80%，如今的营业店铺却在大幅缩减。2023年，麦当劳24小时餐厅在全国只有1105家，占比不到20%。现在你想凌晨三点去麦当劳吃顿汉堡，还是能找到，但可能光是坐夜班公交就要先坐一个小时。麦当劳减少24小时营业店铺开店比例，一大部分原因是“麦当劳难民”的大量出现增加了夜间运营的成本，甚至风险。“麦难民”现象最早出现在日本——一些人工资太低，无法负担起房屋租金，只能寄居在24小时快餐店和便利店里。2015年10月，香港一名50多岁的妇人被发现死在了24小时营业的麦当劳里，引起社会对这一群体的关注。麦难民的出现也让更多人不愿去深夜的麦当劳就餐，“在麦当劳夜间来就餐的消费者并不多，占不到白天客流量的1成，24小时餐厅夜间至少要有3至4名员工，有时消费者还不如工作人员多。”一位麦当劳员工在接受采访时说。24小时麦当劳越来越难找，24小时火锅成了新型深夜避难所。有人细数海底捞作为深夜打工人港湾的10大功德，包括营业到凌晨7点，随时可以去；服务员比亲爹妈还体贴周到；工作日晚上十点后有200-30优惠券，完美迎合深夜加班的人吃顿夜宵的需求。甚至“海底捞到底该不该提供过夜住宿”这个话题都能让网友们从年头吵到年尾，估计在提供美甲、洗头之后，海底捞的睡眠舱服务也快了。效仿海底捞，巴奴火锅今年7月也在郑州开出了三家24小时门店，店里提供24小时热水，手机充电、电车充电，以及温暖歇脚和免费打印服务。把吃火锅描述成“用烟火气抚慰打工人空虚的胃和心”，再罪恶的三高宵夜也能卖给减脂期的上班族。
图源：小红书@山崎乱码
所以你会发现，24小时餐饮的生意，做的已经不简简单单是食物或饮品了，而是都市人文关怀。打工人在一天中最脆弱、最疲劳的时刻，面对着街道上大多数店铺都大门紧闭，却能看到一家熟悉的餐厅仍然为自己亮着灯，走进去就有服务员送上一份热腾腾的食物，竟然成了加班夜里最佳的情绪救赎。深夜奶茶也好、食堂也罢，深夜商家给的情绪价值到底还是一门生意。日本“深夜食堂”曾风靡亚洲，但最近几年，物价变高、人工成本上涨，越来越多日本的深夜食堂也都改成了后半夜歇业，不再提供24小时服务。
来个“分享、点赞、在看”?
007打工人的新型“福报”
