2017年6月18日，距离星空琴行跑路，仅剩76天。
星空琴行创始人兼CEO周楷程，一身大红着装，出现在浙江卫视的舞台上，做了一段题为《敢于舍弃过去，才能快速成长》的演讲：
我2004年加入阿里，拿着1500的底薪，从销售一直做到大区总经理。2011年3月我离开阿里，加入易到用车。2012年3月，我又离开易道去创业，有了星空琴行。
当时在阿里，不花力气都可以赚着一百万一年，然后拿着股票，二十年、三十年可以过得很舒服。别人看了觉得你很傻，为什么要去经历这样一个过程。
很多人就觉得，我在不断地把自己进行这样一种清零。
我不做传统琴行，创业我可以轰轰烈烈地输掉，我可以没做明白，但是我不想把它做成一个很传统的事情。
彼时，距离2017年9月2日，星空琴行全国闭店，CEO周楷程失联，还有不到3个月。
01
150年前，钢琴通过第二次鸦片战争传入中国。
150年后，一个叫周楷程的中国人，以钢琴为名，掀起了一场暴风雨。
他通过一连串疯狂的决策，烧光了消费者1亿多人民币预付学费和钢琴购置金，蒸发了投资人3.5亿元人民币资金。
五年布局，一场豪赌，终了，只留白茫茫一片大地真干净。
2017年9月2日，星空琴行一夜之间关闭全国60家门店，总部及客服电话均无人接听。
“9月1号还在上课，9月2号突然就关店了。”刚交了三万多租琴押金的家长气愤地说。
9月21日，周楷程在公司内部群发了最后一封邮件。
在这封标题为《这一年多的星空》的邮件中，他深情地说：
这个时候我已经没有任何股份，也就无法对公司做出大的决策了。
也许大家会认为我不担当，但我还能担当什么呢？
其实这封道别信，从两个月前的电视演讲中，他就已经开始起草了：
“人生的意义，在于不断给自己清零。创业，可以轰轰烈烈输掉，可以没做明白。”
只是当时无人察觉，电视上这个以成功企业家自居的CEO，已经开始心不在焉。
2017年6月，那是破产前夕最后一个夏天。
星空琴行正在搞夏季大促销活动，买卖进出，热闹非常。
周楷程深夜把老员工叫出来喝了顿酒：
星空现在已经完了，我一无所有，得开始找别的事情做了。
那封道别邮件，是周楷程留给星空最后的温柔。
随后，他消失了整整6个月。
2018年3月，周楷程改回原名周鹏，再次回到公众视野。
这次，他起诉了自己创办的公司，原因是变更公司登记纠纷，他不愿再担任星空琴行公司法人代表。
划清界限，才能“从零再出发”。
今年9月，据中国经营报报道，周楷程入职了知名“二手车电商平台” ：
6月20日，在中国IT观察网一篇报道该平台内部派系斗争的文章中，提到，周楷程（周鹏）已担任瓜子二手车车源线下运营团队负责人，加入高管行列：
在近期其他报道中，他的名字也以VP抬头。按照市场行情，他如今的薪水加期权至少已经是百万人民币起：
清朝人孔尚任在《桃花扇》中说：
眼看他高楼起，眼看他高楼塌。
可是清朝人没料到，现如今的高楼，起了塌，塌了再起，都是寻常。
末了，只有一地的韭菜汤见证这一切来过。
02
为什么明知道面临经营危机，还在今年6、7、8月做大促销，让家长纷纷买单？
在星空琴行的维权群里，来自全国各地城市的家长，愤怒地发出质问。
北京的受害者家长说，在跑路前12天，也就是2017年8月底，星空通知家长们9月份开学要涨价，催促已经买课的家长们，立即再续一笔课时费。
这是家长提供的微信聊天截屏：
已经买课的家长，之前的课没上完，又续了一笔钱。
租琴的家长，押金要不回来。
(受害家长提供的单据)
买琴的家长最惨，钱给了，琴飞了。
星空琴行跑路前两个月，活动促销的手段可以用疯狂来形容。
2017年8月6日，是杨女士第一次踏入星空琴行。
“试听很顺利，老师说我女儿可以学琴，还给我们推荐了一个他们正在搞的活动，买琴赠课时。但是必须交全款，不接受定金。”杨女士说。
因为女儿喜欢，杨女士当天花4万元购买了一台科伦金堡KC800钢琴。
销售告诉杨女士，钢琴预计1个月后，也就是9月6日左右到货。
然而30天之后，杨女士的琴再也没有了下落。
(杨女士的购琴收据)
2017年9月2日早上8点多，杭州的庞先生被拉入了星空琴行维权群。
“我是8月26日缴的钱，一节课都还没上呢。
当时他们告诉我有活动，是最后一天，只要缴20400元，可以送69节课时，还可以免去租钢琴的费用。
我觉得挺划算，于是当天晚上就缴费了，谁知道变这样了。”
庞先生说，跟他一样情况的还有好几个家长。
后来，庞先生与其他家长交谈后发现：
琴行逢人便说活动最后一天，不管家长是6月份去的，还是7月份去的。
受害家长的个人损失平均有3-5万元，不少人损失了6万元以上，最高的损失达30万元。
（门店前聚集的家长）
杨女士、庞先生和其他家长都没想到的是：
这家对外好称雷军投资、门店遍布全国的大型琴行，2016年财报的净利润为“-199,844,738.35”。
这意味着，2016年一年亏损将近两个亿。
其中，期末金额的预收账款为“139,430,374.46”，高达近一亿四千万元。
这笔资金，几乎都来自家长们提前预付的学费和钢琴购置金，已全部被消耗殆尽。
这是诈骗！涉案金额已经破亿！
回过神的家长，在维权群里拿着一纸合同呐喊。
然而对于周楷程而言，这就是一场以亿元资本为燃料的游戏。
他过去五年的每一步操作，都早已注定了这场游戏将暴力终结。
03
2012年，前阿里巴巴B2B中西部大区副总经理周鹏辞职后，给自己取了个新名字：周楷程。
堪称楷模、前程似锦，周楷程对自己的未来充满了自信。
1977年出生于江苏常州的他，那年35岁。
宝洁公司创始人威廉·波克特，索尼公司创始人井深大，都是35岁开始创业。
周楷程自己的老板马云也是在35岁时创立了阿里巴巴。
周楷程说：
5年内，我要干一家上市公司，无论什么行业都成！
这个唱不准Do Ru Mi的男人，就这样以钢琴为名创业了。
并且他想颠覆这个传统行业。
起初，周楷程立志做中国钢琴领域最大的渠道商，却发现这条路走不通。
但他却从失败中发现了一条奥秘：在中国，买不买琴，买什么琴，是由钢琴老师决定的。
那么：
如果以钢琴培训之名，行钢琴销售之实，中国有百亿素质教育市场，不就像几亿只白条鸡挂在橱窗里？
周楷程仿佛一夜开了天眼。
决心转型后，他第一个跑去找了雷军，两人聊到了深夜12点半。
雷军问了周楷程3个Are you OK？，周楷程均毫不犹豫地回答：“OK！”。
一夜之后，雷军主管的顺为基金245万美元的A轮融资到账。
从此星空琴行奠定了三大业务模式：
一．租琴，消费者交付钢琴价格的全款作为押金，再单独预付一年起的课时，退还钢琴后30到45个工作日退还押金；
二．购琴送课时，钢琴价格高于市价约25%；
三．以240元单价单独预付课时，同样一年起购。
通过这种手段，周楷程将钢琴培训与买卖钢琴牢牢绑定在了一起。
培训带来的流量，通过老师的销售转化，从而形成一个闭环。
培训业务只需要打平房租或略有盈利，主要收入依靠拥有30%-45%毛利的钢琴销售。
接下来，星空琴行如同野马脱缰，所有这场游戏需要的赌注纷至沓来。
在融资前期，周楷程总喜欢把自己阿里出身的光环摆上桌议价。
无疑，这招十分奏效。
2013-2015年，B、C两轮融资中，蓝驰创投和嘉御基金加入，雷军的顺为基金继续跟投，周楷程拿到高达2445万美元投资额。
有了钱的周楷程，在2015年顶峰时期，将星空琴行开向了21个城市，有了75家直营门店，员工突破了1000人。
雷军那前两个Are you OK？的拷问，似乎已经圆满回答。
对周楷程而言，自己那个上市梦，仿佛一伸手，马上就能够着了。
真正的难题不是拥有伟大的梦想，而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现，梦想变成了一场噩梦。
——本·霍洛维茨
2015年9月，周楷程将星空琴行升级为星空创联，决意组建一支庞大的“星空舰队”。
“琴棋书画都要有。”周楷程说。
“会不会做的有点多？”
周楷程没有时间思考，要想在2016年上市，留给他的时间不多了。
他的操作过程像变魔术，在星空琴行的主要业务之外，一瞬间推出了：
传统文化大众教学连锁机构“六艺学馆”；
快乐舞蹈学习互动连锁机构“星空炫舞”；
领先的素质教育平台“蓝姐姐”；
创新的O2O家庭喜庆服务机构“美丽直达”；
教育活动场地租赁共享平台“蓝星星”；
专业的儿童空间服务机构“蓝考拉”。
除此之外，还对音乐手环、小海豚、芬玩科技、糖果国际等等进行了战略投资。
工商信息显示，星空琴行的对外投资高达60多起。还控股了物流企业“货车来了”等。
最疯狂的时候，他还要发行星空币。
一个C轮阶段的创业公司，通过资本搭建了一个涉及几十家企业的复杂生态。
野草逢火，瞬间燎原。
《红楼梦》第一回合癞和尚说过：
好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
04
2016年春节前夕，江苏常州大剧院内人声鼎沸，鼓乐争鸣。
1月19号，星空琴行创始人兼CEO周楷程衣锦还乡，把公司年会开在了老家常州。
当天，以自己名字命名国际音乐节的德国华人青年钢琴家张海鸥，还现场表演了一段《匈牙利狂想曲》。
“在常州包了八家五星级酒店的客房，规模相当相当大。”星空琴行上海浦东新区店的全职钢琴老师陈静（化名）说。
她回忆，当时周楷程还在年会上承诺，如果2016年营收达标，次年的年终奖可能就是一套房。
琴行全部1000多名员工到场，国际享誉钢琴家现场表演，一时间韶华胜极。
开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少?
“那时候我们已经出现了一定压力。”周楷程在2017年9月跑路的道别邮件中回忆道
而2016年初的周楷程，望眼中国素质教育市场，普天之下莫非王土，上市似乎近在咫尺。
春节过后，2016年4月，星空琴行启动D轮融资，开始上市前的尽调，创始人和投资人都其乐融融。
此时却出现了一个异类：领投的嘉御基金有些反常，没有继续跟投。
其他投资方很不解：
眼看就要登城楼了，你不上了？
嘉御基金自己解释，星空的销售额虽然高，但毛利率实在太低，这轮我们先缓缓。
而事实是，嘉御基金在2015年C轮融资后，推荐给了星空琴行一名CFO。
该CFO入职不久后，发现了严重的财务问题：
数千万的账目，怎么都对不上。
而急于扩张的周楷程并不在乎账目规范问题，把投资人给出的注意现金管理的提醒也甩到了脑后。
其他投资人并不了解，这才是嘉御基金在D轮融资前临阵抽身的真正原因。
春节过后，星空琴行营业额开始断崖式下跌。
2015年12月还能做到5000万营业额。从2016年开始，每个月达到1500万都很艰难。
公司内部人员透露，如果达不到1500万，则势必亏损。
就在年会开完没几天后，星空琴行的现金余额只剩下110万元。到了2月，管理团队为了维持公司正常运转，还向外借款450万元。
到了下半年，拖欠老师工资的情况开始出现。
店面扩张，严重亏损，外界议论纷纷：
这还是个创业公司，投资人怎么不管管?
据后来泄出的消息称，在早先的C轮融资协议中，限制对外投资的条款出现了一个漏洞。
周楷程则趁机抓住了这个漏洞，开始肆意扩张，嘉御基金几次干涉，他不管不顾。
他始终如猎犬一般紧咬着最终的目标，那块名叫“上市”的肉。
2016年周楷程在品牌传播上斥资不少。
他意图提升星空创联的规模与估值，为上市造势。
但管理的难题、大量资本的消耗，使这场游戏越来越失智，趋于暴力。
周楷程亲手制造了一个黑洞，开始蚕食这片年轻的星空。
05
2016年，给星空琴行做上市尽调的券商，给周楷程判了一个“死刑”。
券商称，星空琴行的数据有“灰色地带”：
一. 单纯家长端的数据，很多都被粗糙地记录为“李先生、”“赵先生”，不仅名字不精确，一些金额也无据可考;
二. 而上游进购钢琴的商家虽然很明确，但同款同型号钢琴报价不一，“水分很大”;
三. 底层销售人员对钢琴线下销售占据了绝对的主动权。对于不造琴，只卖琴的星空琴行来说，这是无法控制的底层灰色收入。
其实对于卖琴的灰色地带，早在几年前，九合创投的王啸给星空投资220万元时，就有这么一段故事：
在投星空之前，王啸的爱人在街上花2万块钱买了台二手钢琴。
事后他知道这个钢琴只要6000块钱的成本，于是他很郁闷，他说要搞个钢琴项目，把这钱赚回来。
券商判定，以数据的模糊程度，星空琴行无法符合A股上市标准，目前上市无望。
对周楷程来说，上市钟声突然变得遥不可闻。
而同时，星空倒塌的钟声才正式迈入敲响倒计时。
9月是培训班传统大战月，星空琴行的业绩却掉到了2000万以下，而周楷程对此原先的预计是4000万。
10月，由于长假原因，业绩持续下落，资金缺口进一步加大。
2016年10月21日，在北京建国路华贸中心1号写字楼1308室，蓝驰创投的办公室里。
风雨欲来，云垂星黯。
星空琴行在这里召开了一场气氛沉重的董事会，在座所有人再也不复半年前的其乐融融。
周楷程希望投资人再拉他一把，他承认：C轮融资后扩张速度较快，自己财务管控不力。
顺为资本CEO许达来直接批评周楷程：星空过去的烧钱速度太快，公司创始人需要对此负责。这次融资需求，顺为需要回去进一步探讨。
半个月后，周楷程开始采取转股给投资人的方式获取现金。
嘉御和蓝驰各自给星空再提供25万美元转债。
转股大战正式打响。
06
2017年2月，周楷程一边和投资人拉锯，一边又搞了一次“衣锦还乡”。
这次还的“乡”，是他的老东家阿里巴巴。
在“阿里校友梦享汇”上，周楷程作为嘉宾分享了自己的融资经验。他说：
之所以有那么多阿里同事加入星空琴行，是因为我们有“阿里人的阿里味儿”——诚信。
而此时，星空的最后一点气力，渐渐耗尽在了周楷程和投资人的拉锯战中。
4月，周楷程在发给投资方的邮件中语气越来越焦急，双方的关系也越来越紧张：
“今天不支付工资，明后天周末的业绩又会下滑，恶性循环导致问题一直在延续。”
“如果今天我们真的没有办法争取到任何资金，基本就是个全输的盘。”
但其实此时，北上深三地的星空琴行门店还在盈利。
守住这三地，星空还能起死回生。
（来自星空琴行2017年4月寻求融资时的商业计划书）
北上深盈利，是投资人想吞掉股份的原因，却同样是周楷程最后的阵地。
4月末，蓝驰创投向星空琴行借款300万美元，遗憾的是，这笔钱不能让星空所有的亏损回血。
而此时，周楷程和创始团队的股权，也基本卖完了。
从此，不论星空琴行是死是活，周楷程如果还呆在这里，今后都将为投资人无条件打工。
于是周楷程做了一个决定：
“把一切暴力清零”。
6、7、8几个月，在周楷程的治下，星空琴行搞了闭店前最后一波大型促销活动，全国无数家长中招。
9月2日凌晨1点38分，周楷程给公司内部员工群发了一封邮件：
落幕钟声终于在2017年9月2日凌晨敲响，这天上午，全国的星空琴行合上了铁栅栏。
周楷程选择了彻底消失。
守着星空大份额股份的投资人目瞪口呆。
被抛弃的员工，被停课的家长，惊愕到不敢相信。
船长前一秒还在画饼打气，后一秒就弃船逃生。
自己成了最后一批不穿救生衣划桨的人。
在一二线城市拥有体面工作和优渥收入的中产家庭家长们，突然发现，自己除了举横幅外，找不到其他的办法。
一位家长在维权群中绝望地说：
破产首先要做的就是清算员工工资，我们这些相当于外部债务，是最后才会考虑的。
周楷程和他的星空舰队，就像一匹不断追逐猎物的猎犬，短短时间狂窜了几千里。在生命最后一百米，加速冲刺之后，终于目眦俱裂倒在路边。
星空琴行，卒于2017年9月2日，与之陪葬的，是近5亿多人民币。
07
消失的周楷程，重生于2018年4月，以周鹏的新身份，再次加入了另一艘大船的掌舵人行列。
而受害家长维权至今，起诉追加法人代表周楷程为被执行人，法院不予成立。
原因是：除非证明周楷程的资产和星空的资产有关联，否则法人代表和公司是两个独立经济体。
周楷程无需为自己的行为负法律责任，包括明知倒闭在即，还大搞促销活动。
即便如此，周楷程在入职新公司前，还是起诉了自己曾说“视作生命”的星空琴行，要求更换公司法人代表，划清界限。
如今再看去年9月，周楷程在最后那封道别邮件中，对星空全员说的话：
我不怕担当，虽然我没有股份，虽然从法律上公司是责任主体，但如果我有能力，我愿意给大家我所有的。或者未来有一天，哪怕我没有股份，我也愿意承担一切星空欠所有人的。
这番话犹在耳边。
上周，有记者多次拨打他的电话均无人接听。
再看如今，正应了王朔的电影《梦想照进现实》中的一句话：
社会，就是一帮人在那儿装呢。
在星空的这出黄粱一梦中，数万家长为星空琴行买单了上亿元现金，至今维权无门；投资人买单了数亿（如果ABC轮融资都真实到位的情况下）；而作为整个故事核心的周鹏，只需改一个名字，起诉一下自己，就可以金蝉脱壳，甚至连老赖的失信名单都不用上，还能继续去瓜子二手车再赚百万年薪。
无独有偶，今年8月23日，武汉少儿教育明星企业，未来星艺术学校，宣告倒闭。
创始人钱磊，模仿周楷程的口气，也写了一封告别信。
他在《致未来星所有人》一信中说：“公司融资不顺，经营困难，个人能力确实有限，已无力回天。”
随后，历史重演，未来星总部及客服电话均无人接听，高管专线也处于关机状态。
受害家长在网上留言：
“在倒闭半个月前，未来星还在搞促销，收取了一批考级费和夏令营费。
交1万学10年看似机构亏了，实则捞钱无数。”
巧的是，倒闭前一天，8月22日，国务院办公厅出台了《规范校外培训机构发展的意见》。
《意见》要求：机构不得一次性收取时间跨度超过3个月的费用。
就在新规出台前一天的当晚，美股多家教育机构股价大跌。
《红楼梦》中，贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙女为他唱的十二支曲，最后两句是：
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
08
站在最后的结尾再回头，很多浮华梦一场的故事都有着相似的开端。
盛景如2016年，二胎政策全面放开，江湖上开始流传着一个滚烫的预言：
2018年，中国艺术培训市场将突破800亿元。
800亿，成了无数人的心魔，也成了周楷程们的心魔。
彼时，星空琴行正在筹备上市路演。
“我们在布局未来整个素质教育市场。”周楷程自信满满地对台下的投资人说。
后来，2017年中国出生的孩子有1723万，相比2016年少了63万，比卫计委的最低预测少整整300万。
再后来，一纸《意见》从天而降。
失智的游戏，似乎渐渐理性。
预言不再滚烫，人心不再疯魔。
这场游戏中只有一个奇迹，那就是一切终了，鸟飞狗奔，无人为此买单。
卷入车轮的受害者声音渐次低弱，再不可闻，如上一次，上上一次一样，等待着被遗忘。
历史不会简单重复，但总会有惊人地相似。
躲过了P2P，躲过了区块链，躲过了培训班。可是，下一轮疯狂永远在路上。
你，准备好了么？
封面图来源：网络
编辑：早餐君
2017年6月18日，距离星空琴行跑路，仅剩76天。
星空琴行创始人兼CEO周楷程，一身大红着装，出现在浙江卫视的舞台上，做了一段题为《敢于舍弃过去，才能快速成长》的演讲：
我2004年加入阿里，拿着1500的底薪，从销售一直做到大区总经理。2011年3月我离开阿里，加入易到用车。2012年3月，我又离开易道去创业，有了星空琴行。
当时在阿里，不花力气都可以赚着一百万一年，然后拿着股票，二十年、三十年可以过得很舒服。别人看了觉得你很傻，为什么要去经历这样一个过程。
很多人就觉得，我在不断地把自己进行这样一种清零。
我不做传统琴行，创业我可以轰轰烈烈地输掉，我可以没做明白，但是我不想把它做成一个很传统的事情。
彼时，距离2017年9月2日，星空琴行全国闭店，CEO周楷程失联，还有不到3个月。
01
150年前，钢琴通过第二次鸦片战争传入中国。
150年后，一个叫周楷程的中国人，以钢琴为名，掀起了一场暴风雨。
他通过一连串疯狂的决策，烧光了消费者1亿多人民币预付学费和钢琴购置金，蒸发了投资人3.5亿元人民币资金。
五年布局，一场豪赌，终了，只留白茫茫一片大地真干净。
2017年9月2日，星空琴行一夜之间关闭全国60家门店，总部及客服电话均无人接听。
“9月1号还在上课，9月2号突然就关店了。”刚交了三万多租琴押金的家长气愤地说。
9月21日，周楷程在公司内部群发了最后一封邮件。
在这封标题为《这一年多的星空》的邮件中，他深情地说：
这个时候我已经没有任何股份，也就无法对公司做出大的决策了。
也许大家会认为我不担当，但我还能担当什么呢？
其实这封道别信，从两个月前的电视演讲中，他就已经开始起草了：
“人生的意义，在于不断给自己清零。创业，可以轰轰烈烈输掉，可以没做明白。”
只是当时无人察觉，电视上这个以成功企业家自居的CEO，已经开始心不在焉。
2017年6月，那是破产前夕最后一个夏天。
星空琴行正在搞夏季大促销活动，买卖进出，热闹非常。
周楷程深夜把老员工叫出来喝了顿酒：
星空现在已经完了，我一无所有，得开始找别的事情做了。
那封道别邮件，是周楷程留给星空最后的温柔。
随后，他消失了整整6个月。
2018年3月，周楷程改回原名周鹏，再次回到公众视野。
这次，他起诉了自己创办的公司，原因是变更公司登记纠纷，他不愿再担任星空琴行公司法人代表。
划清界限，才能“从零再出发”。
今年9月，据中国经营报报道，周楷程入职了知名“二手车电商平台” ：
6月20日，在中国IT观察网一篇报道该平台内部派系斗争的文章中，提到，周楷程（周鹏）已担任瓜子二手车车源线下运营团队负责人，加入高管行列：
在近期其他报道中，他的名字也以VP抬头。按照市场行情，他如今的薪水加期权至少已经是百万人民币起：
清朝人孔尚任在《桃花扇》中说：
眼看他高楼起，眼看他高楼塌。
可是清朝人没料到，现如今的高楼，起了塌，塌了再起，都是寻常。
末了，只有一地的韭菜汤见证这一切来过。
02
为什么明知道面临经营危机，还在今年6、7、8月做大促销，让家长纷纷买单？
在星空琴行的维权群里，来自全国各地城市的家长，愤怒地发出质问。
北京的受害者家长说，在跑路前12天，也就是2017年8月底，星空通知家长们9月份开学要涨价，催促已经买课的家长们，立即再续一笔课时费。
这是家长提供的微信聊天截屏：
已经买课的家长，之前的课没上完，又续了一笔钱。
租琴的家长，押金要不回来。
(受害家长提供的单据)
买琴的家长最惨，钱给了，琴飞了。
星空琴行跑路前两个月，活动促销的手段可以用疯狂来形容。
2017年8月6日，是杨女士第一次踏入星空琴行。
“试听很顺利，老师说我女儿可以学琴，还给我们推荐了一个他们正在搞的活动，买琴赠课时。但是必须交全款，不接受定金。”杨女士说。
因为女儿喜欢，杨女士当天花4万元购买了一台科伦金堡KC800钢琴。
销售告诉杨女士，钢琴预计1个月后，也就是9月6日左右到货。
然而30天之后，杨女士的琴再也没有了下落。
(杨女士的购琴收据)
2017年9月2日早上8点多，杭州的庞先生被拉入了星空琴行维权群。
“我是8月26日缴的钱，一节课都还没上呢。
当时他们告诉我有活动，是最后一天，只要缴20400元，可以送69节课时，还可以免去租钢琴的费用。
我觉得挺划算，于是当天晚上就缴费了，谁知道变这样了。”
庞先生说，跟他一样情况的还有好几个家长。
后来，庞先生与其他家长交谈后发现：
琴行逢人便说活动最后一天，不管家长是6月份去的，还是7月份去的。
受害家长的个人损失平均有3-5万元，不少人损失了6万元以上，最高的损失达30万元。
（门店前聚集的家长）
杨女士、庞先生和其他家长都没想到的是：
这家对外好称雷军投资、门店遍布全国的大型琴行，2016年财报的净利润为“-199,844,738.35”。
这意味着，2016年一年亏损将近两个亿。
其中，期末金额的预收账款为“139,430,374.46”，高达近一亿四千万元。
这笔资金，几乎都来自家长们提前预付的学费和钢琴购置金，已全部被消耗殆尽。
这是诈骗！涉案金额已经破亿！
回过神的家长，在维权群里拿着一纸合同呐喊。
然而对于周楷程而言，这就是一场以亿元资本为燃料的游戏。
他过去五年的每一步操作，都早已注定了这场游戏将暴力终结。
03
2012年，前阿里巴巴B2B中西部大区副总经理周鹏辞职后，给自己取了个新名字：周楷程。
堪称楷模、前程似锦，周楷程对自己的未来充满了自信。
1977年出生于江苏常州的他，那年35岁。
宝洁公司创始人威廉·波克特，索尼公司创始人井深大，都是35岁开始创业。
周楷程自己的老板马云也是在35岁时创立了阿里巴巴。
周楷程说：
5年内，我要干一家上市公司，无论什么行业都成！
这个唱不准Do Ru Mi的男人，就这样以钢琴为名创业了。
并且他想颠覆这个传统行业。
起初，周楷程立志做中国钢琴领域最大的渠道商，却发现这条路走不通。
但他却从失败中发现了一条奥秘：在中国，买不买琴，买什么琴，是由钢琴老师决定的。
那么：
如果以钢琴培训之名，行钢琴销售之实，中国有百亿素质教育市场，不就像几亿只白条鸡挂在橱窗里？
周楷程仿佛一夜开了天眼。
决心转型后，他第一个跑去找了雷军，两人聊到了深夜12点半。
雷军问了周楷程3个Are you OK？，周楷程均毫不犹豫地回答：“OK！”。
一夜之后，雷军主管的顺为基金245万美元的A轮融资到账。
从此星空琴行奠定了三大业务模式：
一．租琴，消费者交付钢琴价格的全款作为押金，再单独预付一年起的课时，退还钢琴后30到45个工作日退还押金；
二．购琴送课时，钢琴价格高于市价约25%；
三．以240元单价单独预付课时，同样一年起购。
通过这种手段，周楷程将钢琴培训与买卖钢琴牢牢绑定在了一起。
培训带来的流量，通过老师的销售转化，从而形成一个闭环。
培训业务只需要打平房租或略有盈利，主要收入依靠拥有30%-45%毛利的钢琴销售。
接下来，星空琴行如同野马脱缰，所有这场游戏需要的赌注纷至沓来。
在融资前期，周楷程总喜欢把自己阿里出身的光环摆上桌议价。
无疑，这招十分奏效。
2013-2015年，B、C两轮融资中，蓝驰创投和嘉御基金加入，雷军的顺为基金继续跟投，周楷程拿到高达2445万美元投资额。
有了钱的周楷程，在2015年顶峰时期，将星空琴行开向了21个城市，有了75家直营门店，员工突破了1000人。
雷军那前两个Are you OK？的拷问，似乎已经圆满回答。
对周楷程而言，自己那个上市梦，仿佛一伸手，马上就能够着了。
真正的难题不是拥有伟大的梦想，而是你在半夜一身冷汗地惊醒时发现，梦想变成了一场噩梦。
——本·霍洛维茨
2015年9月，周楷程将星空琴行升级为星空创联，决意组建一支庞大的“星空舰队”。
“琴棋书画都要有。”周楷程说。
“会不会做的有点多？”
周楷程没有时间思考，要想在2016年上市，留给他的时间不多了。
他的操作过程像变魔术，在星空琴行的主要业务之外，一瞬间推出了：
传统文化大众教学连锁机构“六艺学馆”；
快乐舞蹈学习互动连锁机构“星空炫舞”；
领先的素质教育平台“蓝姐姐”；
创新的O2O家庭喜庆服务机构“美丽直达”；
教育活动场地租赁共享平台“蓝星星”；
专业的儿童空间服务机构“蓝考拉”。
除此之外，还对音乐手环、小海豚、芬玩科技、糖果国际等等进行了战略投资。
工商信息显示，星空琴行的对外投资高达60多起。还控股了物流企业“货车来了”等。
最疯狂的时候，他还要发行星空币。
一个C轮阶段的创业公司，通过资本搭建了一个涉及几十家企业的复杂生态。
野草逢火，瞬间燎原。
《红楼梦》第一回合癞和尚说过：
好防佳节元宵后，便是烟消火灭时。
04
2016年春节前夕，江苏常州大剧院内人声鼎沸，鼓乐争鸣。
1月19号，星空琴行创始人兼CEO周楷程衣锦还乡，把公司年会开在了老家常州。
当天，以自己名字命名国际音乐节的德国华人青年钢琴家张海鸥，还现场表演了一段《匈牙利狂想曲》。
“在常州包了八家五星级酒店的客房，规模相当相当大。”星空琴行上海浦东新区店的全职钢琴老师陈静（化名）说。
她回忆，当时周楷程还在年会上承诺，如果2016年营收达标，次年的年终奖可能就是一套房。
琴行全部1000多名员工到场，国际享誉钢琴家现场表演，一时间韶华胜极。
开到荼蘼花事了，尘烟过，知多少?
“那时候我们已经出现了一定压力。”周楷程在2017年9月跑路的道别邮件中回忆道
而2016年初的周楷程，望眼中国素质教育市场，普天之下莫非王土，上市似乎近在咫尺。
春节过后，2016年4月，星空琴行启动D轮融资，开始上市前的尽调，创始人和投资人都其乐融融。
此时却出现了一个异类：领投的嘉御基金有些反常，没有继续跟投。
其他投资方很不解：
眼看就要登城楼了，你不上了？
嘉御基金自己解释，星空的销售额虽然高，但毛利率实在太低，这轮我们先缓缓。
而事实是，嘉御基金在2015年C轮融资后，推荐给了星空琴行一名CFO。
该CFO入职不久后，发现了严重的财务问题：
数千万的账目，怎么都对不上。
而急于扩张的周楷程并不在乎账目规范问题，把投资人给出的注意现金管理的提醒也甩到了脑后。
其他投资人并不了解，这才是嘉御基金在D轮融资前临阵抽身的真正原因。
春节过后，星空琴行营业额开始断崖式下跌。
2015年12月还能做到5000万营业额。从2016年开始，每个月达到1500万都很艰难。
公司内部人员透露，如果达不到1500万，则势必亏损。
就在年会开完没几天后，星空琴行的现金余额只剩下110万元。到了2月，管理团队为了维持公司正常运转，还向外借款450万元。
到了下半年，拖欠老师工资的情况开始出现。
店面扩张，严重亏损，外界议论纷纷：
这还是个创业公司，投资人怎么不管管?
据后来泄出的消息称，在早先的C轮融资协议中，限制对外投资的条款出现了一个漏洞。
周楷程则趁机抓住了这个漏洞，开始肆意扩张，嘉御基金几次干涉，他不管不顾。
他始终如猎犬一般紧咬着最终的目标，那块名叫“上市”的肉。
2016年周楷程在品牌传播上斥资不少。
他意图提升星空创联的规模与估值，为上市造势。
但管理的难题、大量资本的消耗，使这场游戏越来越失智，趋于暴力。
周楷程亲手制造了一个黑洞，开始蚕食这片年轻的星空。
05
2016年，给星空琴行做上市尽调的券商，给周楷程判了一个“死刑”。
券商称，星空琴行的数据有“灰色地带”：
一. 单纯家长端的数据，很多都被粗糙地记录为“李先生、”“赵先生”，不仅名字不精确，一些金额也无据可考;
二. 而上游进购钢琴的商家虽然很明确，但同款同型号钢琴报价不一，“水分很大”;
三. 底层销售人员对钢琴线下销售占据了绝对的主动权。对于不造琴，只卖琴的星空琴行来说，这是无法控制的底层灰色收入。
其实对于卖琴的灰色地带，早在几年前，九合创投的王啸给星空投资220万元时，就有这么一段故事：
在投星空之前，王啸的爱人在街上花2万块钱买了台二手钢琴。
事后他知道这个钢琴只要6000块钱的成本，于是他很郁闷，他说要搞个钢琴项目，把这钱赚回来。
券商判定，以数据的模糊程度，星空琴行无法符合A股上市标准，目前上市无望。
对周楷程来说，上市钟声突然变得遥不可闻。
而同时，星空倒塌的钟声才正式迈入敲响倒计时。
9月是培训班传统大战月，星空琴行的业绩却掉到了2000万以下，而周楷程对此原先的预计是4000万。
10月，由于长假原因，业绩持续下落，资金缺口进一步加大。
2016年10月21日，在北京建国路华贸中心1号写字楼1308室，蓝驰创投的办公室里。
风雨欲来，云垂星黯。
星空琴行在这里召开了一场气氛沉重的董事会，在座所有人再也不复半年前的其乐融融。
周楷程希望投资人再拉他一把，他承认：C轮融资后扩张速度较快，自己财务管控不力。
顺为资本CEO许达来直接批评周楷程：星空过去的烧钱速度太快，公司创始人需要对此负责。这次融资需求，顺为需要回去进一步探讨。
半个月后，周楷程开始采取转股给投资人的方式获取现金。
嘉御和蓝驰各自给星空再提供25万美元转债。
转股大战正式打响。
06
2017年2月，周楷程一边和投资人拉锯，一边又搞了一次“衣锦还乡”。
这次还的“乡”，是他的老东家阿里巴巴。
在“阿里校友梦享汇”上，周楷程作为嘉宾分享了自己的融资经验。他说：
之所以有那么多阿里同事加入星空琴行，是因为我们有“阿里人的阿里味儿”——诚信。
而此时，星空的最后一点气力，渐渐耗尽在了周楷程和投资人的拉锯战中。
4月，周楷程在发给投资方的邮件中语气越来越焦急，双方的关系也越来越紧张：
“今天不支付工资，明后天周末的业绩又会下滑，恶性循环导致问题一直在延续。”
“如果今天我们真的没有办法争取到任何资金，基本就是个全输的盘。”
但其实此时，北上深三地的星空琴行门店还在盈利。
守住这三地，星空还能起死回生。
（来自星空琴行2017年4月寻求融资时的商业计划书）
北上深盈利，是投资人想吞掉股份的原因，却同样是周楷程最后的阵地。
4月末，蓝驰创投向星空琴行借款300万美元，遗憾的是，这笔钱不能让星空所有的亏损回血。
而此时，周楷程和创始团队的股权，也基本卖完了。
从此，不论星空琴行是死是活，周楷程如果还呆在这里，今后都将为投资人无条件打工。
于是周楷程做了一个决定：
“把一切暴力清零”。
6、7、8几个月，在周楷程的治下，星空琴行搞了闭店前最后一波大型促销活动，全国无数家长中招。
9月2日凌晨1点38分，周楷程给公司内部员工群发了一封邮件：
落幕钟声终于在2017年9月2日凌晨敲响，这天上午，全国的星空琴行合上了铁栅栏。
周楷程选择了彻底消失。
守着星空大份额股份的投资人目瞪口呆。
被抛弃的员工，被停课的家长，惊愕到不敢相信。
船长前一秒还在画饼打气，后一秒就弃船逃生。
自己成了最后一批不穿救生衣划桨的人。
在一二线城市拥有体面工作和优渥收入的中产家庭家长们，突然发现，自己除了举横幅外，找不到其他的办法。
一位家长在维权群中绝望地说：
破产首先要做的就是清算员工工资，我们这些相当于外部债务，是最后才会考虑的。
周楷程和他的星空舰队，就像一匹不断追逐猎物的猎犬，短短时间狂窜了几千里。在生命最后一百米，加速冲刺之后，终于目眦俱裂倒在路边。
星空琴行，卒于2017年9月2日，与之陪葬的，是近5亿多人民币。
07
消失的周楷程，重生于2018年4月，以周鹏的新身份，再次加入了另一艘大船的掌舵人行列。
而受害家长维权至今，起诉追加法人代表周楷程为被执行人，法院不予成立。
原因是：除非证明周楷程的资产和星空的资产有关联，否则法人代表和公司是两个独立经济体。
周楷程无需为自己的行为负法律责任，包括明知倒闭在即，还大搞促销活动。
即便如此，周楷程在入职新公司前，还是起诉了自己曾说“视作生命”的星空琴行，要求更换公司法人代表，划清界限。
如今再看去年9月，周楷程在最后那封道别邮件中，对星空全员说的话：
我不怕担当，虽然我没有股份，虽然从法律上公司是责任主体，但如果我有能力，我愿意给大家我所有的。或者未来有一天，哪怕我没有股份，我也愿意承担一切星空欠所有人的。
这番话犹在耳边。
上周，有记者多次拨打他的电话均无人接听。
再看如今，正应了王朔的电影《梦想照进现实》中的一句话：
社会，就是一帮人在那儿装呢。
在星空的这出黄粱一梦中，数万家长为星空琴行买单了上亿元现金，至今维权无门；投资人买单了数亿（如果ABC轮融资都真实到位的情况下）；而作为整个故事核心的周鹏，只需改一个名字，起诉一下自己，就可以金蝉脱壳，甚至连老赖的失信名单都不用上，还能继续去瓜子二手车再赚百万年薪。
无独有偶，今年8月23日，武汉少儿教育明星企业，未来星艺术学校，宣告倒闭。
创始人钱磊，模仿周楷程的口气，也写了一封告别信。
他在《致未来星所有人》一信中说：“公司融资不顺，经营困难，个人能力确实有限，已无力回天。”
随后，历史重演，未来星总部及客服电话均无人接听，高管专线也处于关机状态。
受害家长在网上留言：
“在倒闭半个月前，未来星还在搞促销，收取了一批考级费和夏令营费。
交1万学10年看似机构亏了，实则捞钱无数。”
巧的是，倒闭前一天，8月22日，国务院办公厅出台了《规范校外培训机构发展的意见》。
《意见》要求：机构不得一次性收取时间跨度超过3个月的费用。
就在新规出台前一天的当晚，美股多家教育机构股价大跌。
《红楼梦》中，贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙女为他唱的十二支曲，最后两句是：
好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。
08
站在最后的结尾再回头，很多浮华梦一场的故事都有着相似的开端。
盛景如2016年，二胎政策全面放开，江湖上开始流传着一个滚烫的预言：
2018年，中国艺术培训市场将突破800亿元。
800亿，成了无数人的心魔，也成了周楷程们的心魔。
彼时，星空琴行正在筹备上市路演。
“我们在布局未来整个素质教育市场。”周楷程自信满满地对台下的投资人说。
后来，2017年中国出生的孩子有1723万，相比2016年少了63万，比卫计委的最低预测少整整300万。
再后来，一纸《意见》从天而降。
失智的游戏，似乎渐渐理性。
预言不再滚烫，人心不再疯魔。
这场游戏中只有一个奇迹，那就是一切终了，鸟飞狗奔，无人为此买单。
卷入车轮的受害者声音渐次低弱，再不可闻，如上一次，上上一次一样，等待着被遗忘。
历史不会简单重复，但总会有惊人地相似。
躲过了P2P，躲过了区块链，躲过了培训班。可是，下一轮疯狂永远在路上。
你，准备好了么？
封面图来源：网络
编辑：早餐君
