9月17日，史玉柱发了一条令外界震惊的微博：“最近遭受人身安全威胁、网络谣言攻击等。这些谣言捏造并散布虚构事实，刻意贬损公司名誉，企图在某商业活动中谋利。”随后巨人网络官方微博发声证实此事，并表示已报案，正在等待公安机关调查结果。不过，无论是巨人网络，还是史玉柱本人，都没有具体指出网络谣言的具体内容和始作俑者。

9月17日晚间，巨人网络发布公告，决定撤回历时两年的对以色列高科技公司Playtika的重组申请。次日，不少媒体聚焦此事，认为史玉柱遭受人身威胁的原因与巨人网络撤销重组有关，并扒出了“小宁波”郁国祥的江湖往事，甚至连明星赵薇的老公黄有龙也受了池鱼之殃。

这个案子的内情将来自有水落石出的时候，但笔者今天想聊一聊的话题其实与此事无太大关系。

史玉柱这些年在企业界其实已经相当低调，人气度远不能和二马一李相提并论，但他时不时仍然会成为焦点人物，只不过他每次被聚焦的原因并不是因为有了某种创新产品，或是有了某种花边绯闻。他被聚焦的原因往往只有一个字，那就是“钱”。这些年仿佛除了谈钱，史玉柱这个人就没什么好谈的了，但人们似乎已经忘了，二十多年前，史玉柱代表着一代中国新青年的远大理想，谈理想就是谈史玉柱，谈史玉柱就是谈理想。

那么，史玉柱是怎么变成今天这个样子的？

史玉柱生于安徽蚌埠怀远县城关镇的一户普通人家，1984年从浙江大学数学系毕业，分配至安徽省统计局工作，端的是当时人人羡慕的铁饭碗。1989年，史玉柱研究生毕业，当时他才27岁，已经是处级干部了。

在统计局工作期间，史玉柱借了一台IBM计算机，在合肥家里自己编程，花了半年时间做了一套叫做“M-6401”的文字处理软件。他将这套软件送给统计局，这样局里的电脑就能打出比四通打字机的24点阵更漂亮的64点阵字。80年代末，一台四通电脑打字机要卖2万多元，很多政府部门都配了，但史玉柱这么一弄，统计局的四通打印机就去角落里吃灰尘了，而那时候金山WPS还没有问世。

程序员史玉柱赶上了一个最好的时代。20世纪80年代末，中国人刚刚开始接触电脑技术，许多领域都是空白，史玉柱觉得“M-6401”有极大的商业前景，因为它打破了当时专用文字处理机超越通用电脑价格的“铁律”。但公务员史玉柱很苦闷，他觉得那种环境让他的想法和个性受到了种种压抑，于是决定辞职，下海创业。

1989年的中国，硕士生相当少，那一年全国仅有37232名研究生。如果他继续留在统计局，那么未来的仕途显然不可限量，然而他不顾亲朋们的极力反对，执意选择辞职下海，并留下了一句慷慨激昂的豪言：“如果下海失败，我就去跳海！”放着稳稳当当的“官”不做，跑去下海创业，在当时的很多人看来，史玉柱一定是疯了，然而那时候的他内心里有一团创业的火焰。

1989年8月，史玉柱和三个合伙人用借来的4000块钱承包了天津大学深圳科技工贸发展公司电脑部，并用所有的钱在《计算机世界》上利用先打广告后付款的方式，做了8400元的广告，给“M-6401”做推广。广告打了13天，史玉柱收到了三笔汇款，一共15820元，这是巨人公司赚到的第一桶金。他将所有的钱全部投在广告费上，4个月之后，“M-6401”销售额突破了一百万元。

一个非常小的技术进步，一个三五人的草根团队，一个无脑砸广告的销售策略，就能创造一个商业奇迹。80年代末的中国IT行业就是这么简单粗暴，而这种成功路径对于史玉柱后来的人生有着深远的影响，他之后的许多次商业成功案例走得都是同一条路线。

1991年4月，巨人新技术公司注册成立，公司一共15人，注册资金200万元，史玉柱任总经理。8月，巨人公司投资80万元开发出M-6401汉卡。11月，汉卡销量跃居全国行业第一位，获得纯利1000万元。

1992年7月，巨人公司从深圳迁往珠海，更名为珠海巨人高科技集团公司，注册资金1.19亿元。12月低，汉卡销量达到2.8万套，产值1.6亿元，实现纯利3500万元，年增速500%。

1993年1月，巨人集团在北京、深圳、上海、成都、西安、武汉、沈阳、香港成立了8家全资子公司，员工190人。12月，巨人集团在全国成立了38家全资子公司，员工290人。集团一年内推出了中文手写电脑、中文笔记本电脑、巨人传真卡、巨人中文电子收款机、巨人财务软件、巨人防病毒卡、巨人加密卡等一系列产品。1993年，巨人集团销售额300亿元人民币，纳税4600万元，是中国极具实力的计算机企业。

 

1993年，史玉柱在中国企业界的江湖地位相当于2018年的马云、马化腾，那一年他才31岁。走向人生巅峰的史玉柱在那些年辉煌无比，他于1994年当选中国十大改革风云人物，又于1995年位列福布斯内地富豪榜第八位。

今天许多人对史玉柱的脑白金印象深刻，但大家不要忘记，其实史玉柱第一次创业选择的方向是电脑领域，并且做得相当好。在那个时代的年轻人看来，史玉柱和方世玉一样，都是广东十大杰出青年，他引领的科技风潮才是时代的方向。

由于微软的巨大变革，从1993年开始，中国电脑业就步入低谷期。巨人集团在巨大的压力之下，开始了多元化的征途，进军房地产行业和生物保健品行业，但由于种种原因，之后不幸败北。珠海巨人轰然倒下，史玉柱也从亿万富翁变成了“亿万负翁”。

有关巨人集团失败的原因，下面视频里的各路“英雄”说的都很在理，我这里没什么好补充的，大家自己看视频吧。

在这段视频里，我们看到史玉柱起初还报以微笑，但后来他的笑容越来越尴尬，不得不靠深呼吸、翻白眼、叹气来缓解一下自己的情绪。但是不得不说，史玉柱的抗压能力极强，他在电视节目上被如此群嘲，却依然保持了一个绅士该有的风度。

在那个时代，中国企业界从来没有人像史玉柱这样，被全国的喷子们骂得体无完肤，被全国媒体铺天盖地地指责奚落。那样的场景只有在多年以后，才被一个叫贾跃亭的男人重演了一遍。然而史玉柱没有像贾跃亭那样逃往美国，他选择留在中国面对2.5亿元的巨额负债。

靠打工是永远不可能还得了这笔巨额负债的，他必须重新创业。于是，闭关三年之后，史玉柱重新出山，创立了上海健特生物科技有限公司。

1999年是史玉柱人生的分水岭。在此之前，史玉柱是中国改革开放新时代的大英雄，在此之后，他成了中国最锋利的智商税收割机。

他只用了一句话，就还清了2.5亿的负债，那是一句曾经红遍大江南北的广告语：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”这句魔咒像病毒一样扩散到大江南北，多次被评为最差广告语，但这并不妨碍脑白金成为中国那些年最畅销的保健品。

多年以后，这句广告语成为许多营销界人士分析的经典案例，一大堆贩卖成功学鸡汤的导师们对它有着极高的赞誉，认为它这也好，那也好，简直是一个满分广告语，于是他们把史玉柱捧为营销天才。

多么荒诞的真实世界！其实，这一切不过是一个曾经的天才在对某些人的人性彻底绝望之后，开的一个玩笑罢了！曾经在科技领域锐意创新的时代英雄消失了，这一次归来的是一个挥舞智商税镰刀的商业大咖。什么理想主义，什么时代精神，统统都不重要，重要的是赚钱！赚钱！赚钱！

史玉柱在脑白金上获得了巨大成功。他将脑白金定位为老年人的消费品，又在脑白金身上注入了礼品的基因，并将它与中国人最讲究的孝道悄悄粘在一起，于是很多人都是苦笑着给史玉柱付款，只求花钱买个家庭安宁。

这不是一个特别深奥的套路，但这是一个精心设计的套路，它的高明之处在于，即便你能识破这个套路，你能说服家里已经上年纪的长辈吗？你说这东西没有用，但这番说辞一点意义都没有，他们就认为喝了脑白金之后，腰也不酸了，腿也不疼了，走路也更有劲了，你能怎么办呢？乖乖买单吧！脑白金的案例在某种程度上可以与钻石相媲美，只不过它还无法做到“钻石恒久远，一颗永流传”的程度罢了。

最滑稽可笑的是当年那些奚落史玉柱的媒体，它们一向视自己为开启民智的启蒙运动领导者，然而在广告费面前全都很忠实地选择了服从。每天一到特定时间，它们就播放出广场舞一般的音乐，让几个为老不尊的卡通人物扭着滑稽的腰身，用极其恶俗的腔调开始唱：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”

脑白金是史玉柱商业人生的代表作，但不知道他是否会为此感到得意。希望他不要以此为荣，如果他想起脑白金的时候内心多少有一点难过，那么多少会让今天的中国人心里能有一点安慰。

回头再看看上面的那段视频，我们多少能够体会到史玉柱卖脑白金时的心情，那时候他或许在想：“这帮人都应该好好喝几箱脑白金！”

2000年前后，一款叫做《传奇》的网络游戏爆火，一个叫陈天桥的男人名声大噪，数年之间就登顶中国首富的宝座。那个时候，史玉柱也是一名《传奇》玩家。

史玉柱一直就喜欢玩游戏，从前累了，或者压力大了的时候，他就要关起门来玩一玩游戏。但他起初在《传奇》里玩得不太好，经常被人虐。他认为这是因为自己等级不够高的缘故（当年《传奇》升级极难，需要大量的时间去刷经验值），于是花钱从一个网吧老板那里买来了本服等级最高的账号，但他很快发现，他在游戏里依然是被人虐。后来他问陈天桥：“为什么我等级全服最高了，手法也不比别人差，我怎么还是被人虐呢？”

陈天桥告诉他：“装备更重要。”

一语点醒梦中人！

陈天桥也是一个有故事的人物，以后有空我们再聊聊他。陈天桥最大的失误是自己没明白，但却点醒了史玉柱，这是一个特别奇葩的故事。

陈天桥的盈利模式很简单，无非就是多开服务器，多让人充值游戏点卡，然后就赚钱了。但他那一句“装备更重要”让史玉柱发现了中国式网络游戏的一个惊天大秘密，于是史玉柱推出了中国网游史的奇葩游戏——《征途》。

（《征途》游戏画面）

《征途》的第一招就打在了《传奇》的死穴上：《征途》是免费游戏。

 

《征途》的第二招又是《传奇》无可比拟的：《征途》远比《传奇》更赚钱。

 

改革开放四十年中，中国第一代企业家多半没什么文化，他们是被时代大潮裹挟着走上历史舞台的，说是抓住历史机遇，其实更像是历史机遇抓住了他们。但是第二代企业家就不一样了，他们基本都是名校大学霸出身，比如马化腾、李彦宏、雷军、刘强东等等。史玉柱与他们不同，他属于1.5代企业家，他既赶上了时代大潮，又是一个大学霸。永远不要低估学霸们的学习能力，擅长学习的人在任何时代都是弄潮儿。

在被群嘲了许多年之后，史玉柱对于人性中的恶特别有体会，他对于中国消费者人性深处的恶特别有兴趣，他要从这里面挖掘商机。

中国式网络游戏的精髓是爽感。在游戏里，普通人的嗨点是免费，大富豪的嗨点是虐杀的快感，为此，后一种人从来都是挥金如土，而前一种人总是自愿入坑找虐，这是一个不死不休的循环，它会极速发展，并迅速地把整个服务器变成鬼服。然而史玉柱根本不在乎这些，他只想着如何极速地把钱赚到手，其他的问题都不是问题。

于是，在《征途》里，人性之恶被充分演绎，尽管《征途》不需要点卡，但各路富豪刷装备充的值随时可以买辆豪车。那些年几乎每一届“天下第一”玩家花费都在百万人民币以上，而连续多年蝉联“天下第二”的“纵横v玉帝”在2008年的时候消费已经几千万了，一些知名玩家所在的家族总投入过亿也不是什么稀奇的事情。《征途》用事实告诉广大普通青年：千万不要用你的青春挑战富二代的零花钱，因为你从一开始就输在了起跑线上。

2007年11月1日，巨人网络集团成功登陆美国纽交所，史玉柱身家突破500亿元。

史玉柱成功了，但中国电子游戏行业却走上了一条不归路。时至今日，玩家们就不要再问为什么中国出不了像暴雪这样的游戏公司，就这种游戏市场环境，暴雪来了也是死路一条。

《征途》里的糊涂人多如牛毛，但史玉柱始终是清醒的。自1999年史玉柱归来之后，无论是做保健品，还是做网游，他都不再走“伟光正”路线了。他一直以玩世不恭的态度示人，自称“大嘴巴”、“大闲人”、“屌丝”，并摆出一副以此为荣的姿态。

一个多月前，巨人网络公告称，公司以305亿元收购Playtika的项目已经进入中国证监会并购重组委审核阶段。但四天后又宣布，中国证监会通知，决定对此次重组暂停审核。

这是一场早已引发广泛关注的并购，早在2016年10月就曾被媒体爆炒过一波。

Playtika是一家以色列公司，创立于2010年，据说是做AI游戏的，在美国、加拿大、日本、乌克兰等全球多地设有研发分部，员工约1500人。当初巨人网络在提出收购Playtika时，特意指出，Playtika本身不做游戏开发，主要通过AI技术来改造游戏，其核心业务模式是“持续收购具有潜力的互联网、游戏资产，通过人工智能分析、机器学习和大数据处理等技术手段进行改造，输出精细运营改造方案，提升被收购资产的变现能力。”然而在去年年底巨人网络发布的增发收购Playtika项目评估中，该公司的所有主营业务描述还是游戏研发和运营，净利润大部分都来自游戏，和人工智能无关。

Playtika是一家主营棋牌类游戏的公司，但我们知道，今年四月份北京联众公司棋牌事业部被公安调查，影响很大，而且今年整个游戏行业遭遇寒冬，就连腾讯都被波及了。由此看来，游戏行业的冬天可能没那么快过去。

另外，巨人网络计划通过收购Alpha来实现收购Playtika的目的，而在此之前，泛海资本、弘毅创领、新华联控股等财团已经合资购入了Playtika的股权，财团中不少出资方是巨人网络的关联方，因此这笔交易构成关联交易。

综合种种原因看，巨人网络对Playtika的收购已经成为一个不可能完成的任务，所以巨人网络要求终止这项收购也属正常。但是，为什么有人会对史玉柱发出人身威胁呢？这是一个没有答案的问题。

不过，2016年巨人网络是A股市场的大妖股，市值破千亿。现在，这股市值不到400亿了。

唉……

史玉柱少壮成名，经历了极其惨痛的重大失败，但他也完成极富戏剧性的东山再起，若论人生起伏，他在当代中国企业家中无出其右。

在最失意最落魄的时候，他没有选择逃避，他自始至终都承诺一定还钱，甚至不惜在风口浪尖的日子里选择上电视节目做访谈。那时候他还年轻，他去之前可能以为观众们会对他报以鼓励，然而人们让他很失望。

他面壁三年，决定重新来过，回来的那天，20多人的巨人管理团队人都在。他身负2.5亿元的巨额债务，但有人肯借给他50万重头来过。这些都说明，史玉柱必定是一个很有人格魅力的人。

但是，此后的史玉柱与之前的史玉柱判若两人。他变了，他洞悉人性的各种弱点，并且频繁地主动利用，他的赚钱能力比以前还要强大得多，但是，他已经不再想做一个时代的英雄了。

2018年7月7日晚，巨人网络在上海开了一场线下大party，首届“征途嘉年华”在万国体育中心举办，全国数千名老粉赶到了现场。史玉柱穿着他最喜欢穿的红衬衫对大家说：“征途犯了几个错误……我们太想赚钱了，所以简单粗暴地去拉收入……”说的他自己都热泪盈眶。

如果世间的成功标准是以纯粹的金钱来衡量，那么东山再起之后的史玉柱就是成功了，但作为一个曾经的大学霸，他肯定知道这个标准是否适合他自己。史玉柱于1992年与发妻离异，此后孤身一人，再未婚娶，并且洁身自好。一个人能如此，说明他的内心深处对这个世界依然有一块保留地。

当初巨人大厦没有盖成，2016年他又把巨人大厦盖了起来，但这次巨人大厦只盖了五层。他说：“珠海巨人倒掉之后，我最怕盖高楼。”

封面图来源：网络

编辑：早餐君

9月17日，史玉柱发了一条令外界震惊的微博：“最近遭受人身安全威胁、网络谣言攻击等。这些谣言捏造并散布虚构事实，刻意贬损公司名誉，企图在某商业活动中谋利。”随后巨人网络官方微博发声证实此事，并表示已报案，正在等待公安机关调查结果。不过，无论是巨人网络，还是史玉柱本人，都没有具体指出网络谣言的具体内容和始作俑者。

9月17日晚间，巨人网络发布公告，决定撤回历时两年的对以色列高科技公司Playtika的重组申请。次日，不少媒体聚焦此事，认为史玉柱遭受人身威胁的原因与巨人网络撤销重组有关，并扒出了“小宁波”郁国祥的江湖往事，甚至连明星赵薇的老公黄有龙也受了池鱼之殃。

这个案子的内情将来自有水落石出的时候，但笔者今天想聊一聊的话题其实与此事无太大关系。

史玉柱这些年在企业界其实已经相当低调，人气度远不能和二马一李相提并论，但他时不时仍然会成为焦点人物，只不过他每次被聚焦的原因并不是因为有了某种创新产品，或是有了某种花边绯闻。他被聚焦的原因往往只有一个字，那就是“钱”。这些年仿佛除了谈钱，史玉柱这个人就没什么好谈的了，但人们似乎已经忘了，二十多年前，史玉柱代表着一代中国新青年的远大理想，谈理想就是谈史玉柱，谈史玉柱就是谈理想。

那么，史玉柱是怎么变成今天这个样子的？

史玉柱生于安徽蚌埠怀远县城关镇的一户普通人家，1984年从浙江大学数学系毕业，分配至安徽省统计局工作，端的是当时人人羡慕的铁饭碗。1989年，史玉柱研究生毕业，当时他才27岁，已经是处级干部了。

在统计局工作期间，史玉柱借了一台IBM计算机，在合肥家里自己编程，花了半年时间做了一套叫做“M-6401”的文字处理软件。他将这套软件送给统计局，这样局里的电脑就能打出比四通打字机的24点阵更漂亮的64点阵字。80年代末，一台四通电脑打字机要卖2万多元，很多政府部门都配了，但史玉柱这么一弄，统计局的四通打印机就去角落里吃灰尘了，而那时候金山WPS还没有问世。

程序员史玉柱赶上了一个最好的时代。20世纪80年代末，中国人刚刚开始接触电脑技术，许多领域都是空白，史玉柱觉得“M-6401”有极大的商业前景，因为它打破了当时专用文字处理机超越通用电脑价格的“铁律”。但公务员史玉柱很苦闷，他觉得那种环境让他的想法和个性受到了种种压抑，于是决定辞职，下海创业。

1989年的中国，硕士生相当少，那一年全国仅有37232名研究生。如果他继续留在统计局，那么未来的仕途显然不可限量，然而他不顾亲朋们的极力反对，执意选择辞职下海，并留下了一句慷慨激昂的豪言：“如果下海失败，我就去跳海！”放着稳稳当当的“官”不做，跑去下海创业，在当时的很多人看来，史玉柱一定是疯了，然而那时候的他内心里有一团创业的火焰。

1989年8月，史玉柱和三个合伙人用借来的4000块钱承包了天津大学深圳科技工贸发展公司电脑部，并用所有的钱在《计算机世界》上利用先打广告后付款的方式，做了8400元的广告，给“M-6401”做推广。广告打了13天，史玉柱收到了三笔汇款，一共15820元，这是巨人公司赚到的第一桶金。他将所有的钱全部投在广告费上，4个月之后，“M-6401”销售额突破了一百万元。

一个非常小的技术进步，一个三五人的草根团队，一个无脑砸广告的销售策略，就能创造一个商业奇迹。80年代末的中国IT行业就是这么简单粗暴，而这种成功路径对于史玉柱后来的人生有着深远的影响，他之后的许多次商业成功案例走得都是同一条路线。

1991年4月，巨人新技术公司注册成立，公司一共15人，注册资金200万元，史玉柱任总经理。8月，巨人公司投资80万元开发出M-6401汉卡。11月，汉卡销量跃居全国行业第一位，获得纯利1000万元。

1992年7月，巨人公司从深圳迁往珠海，更名为珠海巨人高科技集团公司，注册资金1.19亿元。12月低，汉卡销量达到2.8万套，产值1.6亿元，实现纯利3500万元，年增速500%。

1993年1月，巨人集团在北京、深圳、上海、成都、西安、武汉、沈阳、香港成立了8家全资子公司，员工190人。12月，巨人集团在全国成立了38家全资子公司，员工290人。集团一年内推出了中文手写电脑、中文笔记本电脑、巨人传真卡、巨人中文电子收款机、巨人财务软件、巨人防病毒卡、巨人加密卡等一系列产品。1993年，巨人集团销售额300亿元人民币，纳税4600万元，是中国极具实力的计算机企业。

 

1993年，史玉柱在中国企业界的江湖地位相当于2018年的马云、马化腾，那一年他才31岁。走向人生巅峰的史玉柱在那些年辉煌无比，他于1994年当选中国十大改革风云人物，又于1995年位列福布斯内地富豪榜第八位。

今天许多人对史玉柱的脑白金印象深刻，但大家不要忘记，其实史玉柱第一次创业选择的方向是电脑领域，并且做得相当好。在那个时代的年轻人看来，史玉柱和方世玉一样，都是广东十大杰出青年，他引领的科技风潮才是时代的方向。

由于微软的巨大变革，从1993年开始，中国电脑业就步入低谷期。巨人集团在巨大的压力之下，开始了多元化的征途，进军房地产行业和生物保健品行业，但由于种种原因，之后不幸败北。珠海巨人轰然倒下，史玉柱也从亿万富翁变成了“亿万负翁”。

有关巨人集团失败的原因，下面视频里的各路“英雄”说的都很在理，我这里没什么好补充的，大家自己看视频吧。

在这段视频里，我们看到史玉柱起初还报以微笑，但后来他的笑容越来越尴尬，不得不靠深呼吸、翻白眼、叹气来缓解一下自己的情绪。但是不得不说，史玉柱的抗压能力极强，他在电视节目上被如此群嘲，却依然保持了一个绅士该有的风度。

在那个时代，中国企业界从来没有人像史玉柱这样，被全国的喷子们骂得体无完肤，被全国媒体铺天盖地地指责奚落。那样的场景只有在多年以后，才被一个叫贾跃亭的男人重演了一遍。然而史玉柱没有像贾跃亭那样逃往美国，他选择留在中国面对2.5亿元的巨额负债。

靠打工是永远不可能还得了这笔巨额负债的，他必须重新创业。于是，闭关三年之后，史玉柱重新出山，创立了上海健特生物科技有限公司。

1999年是史玉柱人生的分水岭。在此之前，史玉柱是中国改革开放新时代的大英雄，在此之后，他成了中国最锋利的智商税收割机。

他只用了一句话，就还清了2.5亿的负债，那是一句曾经红遍大江南北的广告语：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”这句魔咒像病毒一样扩散到大江南北，多次被评为最差广告语，但这并不妨碍脑白金成为中国那些年最畅销的保健品。

多年以后，这句广告语成为许多营销界人士分析的经典案例，一大堆贩卖成功学鸡汤的导师们对它有着极高的赞誉，认为它这也好，那也好，简直是一个满分广告语，于是他们把史玉柱捧为营销天才。

多么荒诞的真实世界！其实，这一切不过是一个曾经的天才在对某些人的人性彻底绝望之后，开的一个玩笑罢了！曾经在科技领域锐意创新的时代英雄消失了，这一次归来的是一个挥舞智商税镰刀的商业大咖。什么理想主义，什么时代精神，统统都不重要，重要的是赚钱！赚钱！赚钱！

史玉柱在脑白金上获得了巨大成功。他将脑白金定位为老年人的消费品，又在脑白金身上注入了礼品的基因，并将它与中国人最讲究的孝道悄悄粘在一起，于是很多人都是苦笑着给史玉柱付款，只求花钱买个家庭安宁。

这不是一个特别深奥的套路，但这是一个精心设计的套路，它的高明之处在于，即便你能识破这个套路，你能说服家里已经上年纪的长辈吗？你说这东西没有用，但这番说辞一点意义都没有，他们就认为喝了脑白金之后，腰也不酸了，腿也不疼了，走路也更有劲了，你能怎么办呢？乖乖买单吧！脑白金的案例在某种程度上可以与钻石相媲美，只不过它还无法做到“钻石恒久远，一颗永流传”的程度罢了。

最滑稽可笑的是当年那些奚落史玉柱的媒体，它们一向视自己为开启民智的启蒙运动领导者，然而在广告费面前全都很忠实地选择了服从。每天一到特定时间，它们就播放出广场舞一般的音乐，让几个为老不尊的卡通人物扭着滑稽的腰身，用极其恶俗的腔调开始唱：“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。”

脑白金是史玉柱商业人生的代表作，但不知道他是否会为此感到得意。希望他不要以此为荣，如果他想起脑白金的时候内心多少有一点难过，那么多少会让今天的中国人心里能有一点安慰。

回头再看看上面的那段视频，我们多少能够体会到史玉柱卖脑白金时的心情，那时候他或许在想：“这帮人都应该好好喝几箱脑白金！”

2000年前后，一款叫做《传奇》的网络游戏爆火，一个叫陈天桥的男人名声大噪，数年之间就登顶中国首富的宝座。那个时候，史玉柱也是一名《传奇》玩家。

史玉柱一直就喜欢玩游戏，从前累了，或者压力大了的时候，他就要关起门来玩一玩游戏。但他起初在《传奇》里玩得不太好，经常被人虐。他认为这是因为自己等级不够高的缘故（当年《传奇》升级极难，需要大量的时间去刷经验值），于是花钱从一个网吧老板那里买来了本服等级最高的账号，但他很快发现，他在游戏里依然是被人虐。后来他问陈天桥：“为什么我等级全服最高了，手法也不比别人差，我怎么还是被人虐呢？”

陈天桥告诉他：“装备更重要。”

一语点醒梦中人！

陈天桥也是一个有故事的人物，以后有空我们再聊聊他。陈天桥最大的失误是自己没明白，但却点醒了史玉柱，这是一个特别奇葩的故事。

陈天桥的盈利模式很简单，无非就是多开服务器，多让人充值游戏点卡，然后就赚钱了。但他那一句“装备更重要”让史玉柱发现了中国式网络游戏的一个惊天大秘密，于是史玉柱推出了中国网游史的奇葩游戏——《征途》。

（《征途》游戏画面）

《征途》的第一招就打在了《传奇》的死穴上：《征途》是免费游戏。

 

《征途》的第二招又是《传奇》无可比拟的：《征途》远比《传奇》更赚钱。

 

改革开放四十年中，中国第一代企业家多半没什么文化，他们是被时代大潮裹挟着走上历史舞台的，说是抓住历史机遇，其实更像是历史机遇抓住了他们。但是第二代企业家就不一样了，他们基本都是名校大学霸出身，比如马化腾、李彦宏、雷军、刘强东等等。史玉柱与他们不同，他属于1.5代企业家，他既赶上了时代大潮，又是一个大学霸。永远不要低估学霸们的学习能力，擅长学习的人在任何时代都是弄潮儿。

在被群嘲了许多年之后，史玉柱对于人性中的恶特别有体会，他对于中国消费者人性深处的恶特别有兴趣，他要从这里面挖掘商机。

中国式网络游戏的精髓是爽感。在游戏里，普通人的嗨点是免费，大富豪的嗨点是虐杀的快感，为此，后一种人从来都是挥金如土，而前一种人总是自愿入坑找虐，这是一个不死不休的循环，它会极速发展，并迅速地把整个服务器变成鬼服。然而史玉柱根本不在乎这些，他只想着如何极速地把钱赚到手，其他的问题都不是问题。

于是，在《征途》里，人性之恶被充分演绎，尽管《征途》不需要点卡，但各路富豪刷装备充的值随时可以买辆豪车。那些年几乎每一届“天下第一”玩家花费都在百万人民币以上，而连续多年蝉联“天下第二”的“纵横v玉帝”在2008年的时候消费已经几千万了，一些知名玩家所在的家族总投入过亿也不是什么稀奇的事情。《征途》用事实告诉广大普通青年：千万不要用你的青春挑战富二代的零花钱，因为你从一开始就输在了起跑线上。

2007年11月1日，巨人网络集团成功登陆美国纽交所，史玉柱身家突破500亿元。

史玉柱成功了，但中国电子游戏行业却走上了一条不归路。时至今日，玩家们就不要再问为什么中国出不了像暴雪这样的游戏公司，就这种游戏市场环境，暴雪来了也是死路一条。

《征途》里的糊涂人多如牛毛，但史玉柱始终是清醒的。自1999年史玉柱归来之后，无论是做保健品，还是做网游，他都不再走“伟光正”路线了。他一直以玩世不恭的态度示人，自称“大嘴巴”、“大闲人”、“屌丝”，并摆出一副以此为荣的姿态。

一个多月前，巨人网络公告称，公司以305亿元收购Playtika的项目已经进入中国证监会并购重组委审核阶段。但四天后又宣布，中国证监会通知，决定对此次重组暂停审核。

这是一场早已引发广泛关注的并购，早在2016年10月就曾被媒体爆炒过一波。

Playtika是一家以色列公司，创立于2010年，据说是做AI游戏的，在美国、加拿大、日本、乌克兰等全球多地设有研发分部，员工约1500人。当初巨人网络在提出收购Playtika时，特意指出，Playtika本身不做游戏开发，主要通过AI技术来改造游戏，其核心业务模式是“持续收购具有潜力的互联网、游戏资产，通过人工智能分析、机器学习和大数据处理等技术手段进行改造，输出精细运营改造方案，提升被收购资产的变现能力。”然而在去年年底巨人网络发布的增发收购Playtika项目评估中，该公司的所有主营业务描述还是游戏研发和运营，净利润大部分都来自游戏，和人工智能无关。

Playtika是一家主营棋牌类游戏的公司，但我们知道，今年四月份北京联众公司棋牌事业部被公安调查，影响很大，而且今年整个游戏行业遭遇寒冬，就连腾讯都被波及了。由此看来，游戏行业的冬天可能没那么快过去。

另外，巨人网络计划通过收购Alpha来实现收购Playtika的目的，而在此之前，泛海资本、弘毅创领、新华联控股等财团已经合资购入了Playtika的股权，财团中不少出资方是巨人网络的关联方，因此这笔交易构成关联交易。

综合种种原因看，巨人网络对Playtika的收购已经成为一个不可能完成的任务，所以巨人网络要求终止这项收购也属正常。但是，为什么有人会对史玉柱发出人身威胁呢？这是一个没有答案的问题。

不过，2016年巨人网络是A股市场的大妖股，市值破千亿。现在，这股市值不到400亿了。

唉……

史玉柱少壮成名，经历了极其惨痛的重大失败，但他也完成极富戏剧性的东山再起，若论人生起伏，他在当代中国企业家中无出其右。

在最失意最落魄的时候，他没有选择逃避，他自始至终都承诺一定还钱，甚至不惜在风口浪尖的日子里选择上电视节目做访谈。那时候他还年轻，他去之前可能以为观众们会对他报以鼓励，然而人们让他很失望。

他面壁三年，决定重新来过，回来的那天，20多人的巨人管理团队人都在。他身负2.5亿元的巨额债务，但有人肯借给他50万重头来过。这些都说明，史玉柱必定是一个很有人格魅力的人。

但是，此后的史玉柱与之前的史玉柱判若两人。他变了，他洞悉人性的各种弱点，并且频繁地主动利用，他的赚钱能力比以前还要强大得多，但是，他已经不再想做一个时代的英雄了。

2018年7月7日晚，巨人网络在上海开了一场线下大party，首届“征途嘉年华”在万国体育中心举办，全国数千名老粉赶到了现场。史玉柱穿着他最喜欢穿的红衬衫对大家说：“征途犯了几个错误……我们太想赚钱了，所以简单粗暴地去拉收入……”说的他自己都热泪盈眶。

如果世间的成功标准是以纯粹的金钱来衡量，那么东山再起之后的史玉柱就是成功了，但作为一个曾经的大学霸，他肯定知道这个标准是否适合他自己。史玉柱于1992年与发妻离异，此后孤身一人，再未婚娶，并且洁身自好。一个人能如此，说明他的内心深处对这个世界依然有一块保留地。

当初巨人大厦没有盖成，2016年他又把巨人大厦盖了起来，但这次巨人大厦只盖了五层。他说：“珠海巨人倒掉之后，我最怕盖高楼。”

封面图来源：网络

编辑：早餐君