文 | 廖文婷

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

美国电影《教父》里有句台词被奉为经典：不要轻易说出你的理想，不给别人嘲笑你的机会。

李斌有个诨名：「出行教父」，不知道是谁封的。但显然，他对白兰度耷拉着腮帮子说的这句话很不以为然。既然质疑的声音八面而至，那蔚来的汽车发布会就偏要搞个大的，而且还定在了五颗松体育馆。

作为当年的奥运场馆，五颗松体育馆自然是个金光闪闪的地方。这里办过的演唱会无以计数，号称「全国巡回」那种的，基本排不上号——前面还等着一大串「世界巡回」呢。

不过对互联网企业来说，这里倒算不上福地。2015年12月，贾跃亭斥资把此处冠名成了乐视体育生态中心，说是包五年，不过那会乐视股价还在50块以上呢。后来的事情大家都知道了，贾跃亭老是要「下周回国」，还把进过监狱的孙宏斌都给弄哭了，五颗松体育馆只能换名字。

李斌当然不能信这个邪。2017年12月，他包下8架飞机、60节高铁车厢，在上海机场设置了专门的蔚来登机口，五棵松附近的19家五星级酒店全部住满，花1000万请来格莱美奖最佳摇滚乐队 Imagine Dragons，外加5000个据说是ES8的准用户，又及数千家媒体，一万人的五棵松会馆座无虚席。

在场观众啧啧感叹。

01

奶茶妹妹章泽天后来回忆。

李斌从不刻意去见投资人。通常只是朋友间吃个便饭，喝杯咖啡，也绝口不提股份和回报。只说：「整个汽车行业这么大的变革浪潮，你不能缺席，这么大的事，你怎么能不在里面呢？」

李想答应入股也是喝个咖啡的功夫。要说起来，李想和李斌虽然都姓李，但是两个人一直是竞争关系，李斌第一桶金挖自易车网，而李想的汽车之家一直是易车最麻烦的对手。

高中肄业的李想，为早期互联网创业传奇人物，在回忆自己2005年为什么做汽车之家时，曾说过三个原因，其中有这么一段：

套用周星驰作品《破坏之王》里那句经典台词，这就是说，我不是针对谁，我的意思是在座各位都是垃圾啊。

北大高材生李斌的易车网创办于2000年，应该也在李想说的垃圾之列。

但是李斌头顶「出行教父」的光环闪耀，自然不能在这种小事上置气，歧路相逢，自有缘分。「汽车之家」创始团队一直被资本压制，李想早有离开再创业的打算，就在这时，北京昆仑饭店里，李斌向李想抛出橄榄枝，轻呷一口咖啡，这二李同盟就定下了。

如今，李想是蔚来汽车的董事，也是ES8发布会当天除李斌以外唯一站在舞台上的嘉宾。同时，蔚来汽车入股李想的车和家，也几成定局。

用7座SUV替代5座的想法也是李想给出的建议。做产品要贴合国情，中国人均汽车保有量低，载多人是刚需；加之二胎政策放开，老龄化加速，7座更是趋势。

李想对这位亦敌亦友伙伴的认同毫不遮掩——他觉得李斌是「马斯克在中国的第一个合格对手」。事实上，把对手变成合作者是李斌的拿手好戏，他投了两个亿的车语传媒是前搜狐汽车主编俞清木的创业项目，两个人当年也为竞争关系。

有这个气度，蔚来的投资拿得多也不是没有道理。

看看蔚来的投资方阵容，大概可以相信李斌这话不是吹嘘。刘二海、马化腾、沈南鹏早在易车网、摩拜时代，就是投资人。加上百度、联想、小米、高瓴、顺为、中信、华夏、招商银行、兴业银行……56个投资人，囊括各个领域，几乎占领中国互联网和资本领域的半壁江山。

ES8上市之时，蔚来总融资额就已达到200亿，单从融钱的能力看，这是前无古人。

北大企业家俱乐部年会上，俞敏洪跟李斌打过赌，如果蔚来汽车能让他赚钱，他将赠送在场理事每人一辆NIO ES8；否则，李斌埋单。

俞敏洪能夸下这海口，是因为从李斌身上赚到过钱，老交情，信得过。

02

如今这位多金的公子哥，当年可是赫赫有名的「街机小王子」，离开安徽太湖中学20多年，关于李斌的传说还在口口相颂：街机游戏风靡的八九十时代，两毛钱一个铜板，别人花再多钱都通不了关，李斌一个铜板，轻轻松松打穿。街机厅的老板都快哭了，电费挺贵的。

40年过去，李斌早已实现了羡煞旁人第七层级的财务自由——退休自由。而他出生的安徽吴岭村，至今仍旧是一个被重点扶贫的贫困村。

当年父母外出打工，李斌从小跟外公外婆生活，6岁起就跟着外公贩牛。外公一摸牛的牙齿就知道牛的年龄，这项本领在村里一直是个传奇。

外公在牛不太好的状态下用低价买过来，回家养好了再卖出去。李斌就负责把它们养得人见人爱，找一个肥沃的草场，每天带牛去吃个饱。牛吃草，李斌就在一旁用木材做小推车玩，等牛吃得珠圆玉润，再一头不落地赶回来。

不需要贩牛的季节，外公就卖酒药。从江苏买来酒药，回头再分销给村里农户，还设一级代理、二级代理，李斌就跟着数钱、记账。

贩牛卖酒，中间赚了不少差价。李斌那会儿就知道如何用最少的本赚最多的钱。

放牛娃也不能一辈子靠贩牛过活。考中专吧，学门手艺，出了城能找份像样的工作。「但一考完就觉得不对」，世界那么大，他想去看看，那就「一定要上高中考大学」。李斌以绝食抗议，倔得像他放过的牛。没辙，家里只好动用所有关系，总算将他的档案从中专调到高中。

街机小王子倒也没让家里白折腾，收心转性，还真考上了北大。跟大强子一样，李斌最初也想从政，也选择了社会学专业。

一进大学，李斌就混了个副班长，他拼了命地要把官做好，又是带大家爬长城、看升旗，又是做集体劳动，结果没到一个月，就大病一场，先行体验了一把成年人世界的残酷。

能考上北大的，也都不是省油的灯。等李斌养好病再回去，位子早就被人顶替。短暂的「从政」经历便这么草草结束。

仔细思考人生后发现，不从政就只能从商，想创业，要从学好计算机和打工做起。「我上北大打的第一份工，还挺有意思」，那时候中关村真的是村子，出了北大南门，外面就一片乡土风光。在那些土屋里面，有很多卖办公用品的，耗材、兼容机、组装机、光盘等等，李斌就在那里做推销。

有一次，一个苹果的客户要买一个白板，但公司无货，李斌就去北大南门外海淀文体商店帮他买了，然后开好发票，给人送过去。他倒没想过赚个差价或者跑腿费。但客户一高兴，又额外买了他两千块钱别的东西。

后来这事被公司老板给骂了，老板觉得卖东西还要送货上门，挺没面儿。李斌不以为然，反倒觉得这是做生意的真正价值所在。

那老板当时肯定想不到，20年后，这在一个叫互联网的行业里，是非常被看中的「用户意识」。

03

李斌同时辅修法律和计算机，「一个星期参加17门考试」，成为当时北大文科生里唯一的系统分析员。在足足打了50份工后，大三期间创办了「南极科技」，业务很简单，就是在美国租一台服务器，在国内帮人注册域名、租空间，一个月流水几十万。

那时候，年轻人懂点代码，再勤快一点，小日子还是可以过得不那么艰难。至少不用像现在的孩子一样，一会儿喊着闹着要逃离京上广，一会儿又因为老能看到早上四点的北京而泪流满面。

后来，李国庆偶然发现这位同门师弟，觉得挺灵光一小伙子，也愿意吃苦，于是找上门来拉他一起搞个「科文书院」——就是后来的当当网。李国庆又是给股份、又是给Title，蓝图和大饼一水砸过来。

但对于这段经历，李斌往事不愿再提，只说「我从未后悔离开，应该后悔的是他们」。

这个他们不知道是指谁，单说师哥，不应该是复数啊，难道是指著名互联网伉俪李国庆和俞渝？

当当后来从美股退市，2018年4月，作价75亿美元卖给海航旗下的天海投资，天海投资在A股很出名，22年不分红，2年半股价暴跌了63%来着。

千禧年之前，汽车在中国还只是先富起来那批人的身份标识。但是根据经济趋势看，将来需求只会越来越大。「互联网加汽车肯定有戏」，选创业方向的李斌决定创办易车网。

那会儿投资人一看到公司名字里有一个「.com」，就像前几年投资人看到「O2O」这个解释不通的名词一样，想都不想，就哗啦啦地砸钱，融资根本不是问题。站在风口，猪也能飞。那时中国还没几个人知道乔布斯是谁，比尔·盖茨的《未来之路》卖得正火，李斌觉得，自己简直就是中国的比尔·盖茨。

利润有多少、广告回报有多少、几年可以上市……李斌真不是讲故事，也没有吹泡泡，他打心眼儿里这么认为，「只要跟互联网挨边儿，没有什么是不可能的」。那些年，互联网于资本市场如同信仰般的存在，连投资人都会帮你吹泡泡，大家都想在泡沫里捞一把。

但泡沫既然叫泡沫，是有道理的。

易车网的业务锁定在新车导购、二手车交易，李斌的方向没有错，互联网营销也没有错，只是现实比李斌对家庭购车潮来临的预判晚了些，而偏偏互联网泡沫的破灭又来得早了些。

千禧年一过，互联网的神话一个个被戳破。之前投资易车的大佬们，其中一个是国企，要撂挑子，李斌不得不自己把整个公司买下来，一时间虽然负债累累，但是，李斌成了易车网真正意义上的所有者。

爱拼才能赢，利没了，但名还是在那的。易车网当时仍旧被业内和相关厂商看重，通用、丰田都来参加过他们的车企信息论坛。「多大点事儿呀，挺过就好了」，李斌重操旧业，给汽车经销商写管理软件，开辟互动业务，接了华晨汽车和一汽的两个大单后，易车有了现金流，在2003年起死回生。

李斌发现逛网站的人不一定就是要买车，于是他又增加了资讯内容，转型汽车社区，同时为经销商量身订制在线广告服务，2004年就有了数百万元利润，马上又站在了风口。2010年，易车在纳斯达克敲钟，虽然是中国第一家在海外上市的互联网汽车内容公司，但市值最高时也不过三四十亿美元。对此，李斌自嘲「身价比较低」。

不过前面还是有一堆大佬挡路，2010年前后，正是BAT崛起江湖的当口。「就算把易车做到极致，你也没法儿坐上互联网大佬的位子」，投资圈的好兄弟刘二海忠言逆耳。

应该是听明白了这话，几年后，易车第一大股东变成了京东，李斌则不声不响完成原始积累。

04

靠谱的人多愿赌服输，不耍赖，所以大家都喜欢跟李斌打赌。曾经到处打广告的安居客创始人梁伟平跟李斌打过一个赌，不赌钱，赌感情，谁先成家，对方就送一辆宝马自行车作贺礼。

李斌跟刘强东是同龄人，单从颜值上看，两位看着有点类似于互联网界的林志颖和郭德纲，李斌人帅还多金，不好理解梁伟平为什么要打这种没有胜算的赌，也难怪他不得不把自己创办的安居客卖给了58同城。当然了，以普通人的目光看，2.6亿美元也不是小数字。

北大那会儿，班里就有个女同学在李斌生病住院期间天天嘘寒问暖，也不知道因为李斌当时还是学生会领导，还是因为偏偏这领导长得帅，反正一来一往，李斌也抵不住女同学的关心，两人后来就在一起了。

李斌小有成就之后，上了访谈节目《波士堂》，马上就有女生倒追。看起来白净斯文的李斌还挺健谈，什么都聊，偏偏不谈男女朋友的事。女生就进一步暗示，给他买了件衣服。李斌反而卖乖了，说女生会给他带来压力，他害怕这种亲密关系。

这种不拒绝也不主动的做派如果放现在，恐怕是要被骂「渣男」的。直到央视国际频道主持人王屹芝的出现，才印证了那句话：不是他不暖，只是暖的不是你。

李斌打出的「移动之家」未来概念房车EVE，灵感就来自太太王屹芝。有一次李斌出差，王屹芝一个人开车带儿子看病，王屹芝在前排开车，无法抽身照顾儿子，只能将他独自放在后座，20分钟的路程，王屹芝开得非常焦虑，时时刻刻都要确认孩子还「活着」。

王屹芝也护夫，作为董事长的李斌坚决将摩拜卖给美团那段时间，八方指责不断，因为无论怎么看，众多的资本方里，获益最大的那个就是李斌。

李斌不做声，王屹芝看不下去，站出来回呛：「事实上，李斌才是摩拜单车严格意义上的创始人，当初是他找来人、投入钱，把一个idea变成了一门独角兽生意。」

王屹芝说这话，当然是有底气的。创办摩拜之前，胡玮炜的简历横竖看都和「企业家」这三个字靠不上边：做了10年汽车记者。

最初，是胡玮炜的设计师朋友陈腾蛟想做一款比较有创意的自行车，找不到投资人，胡玮炜牵线介绍陈、李二人见面。这一聊不要紧，自行车变成了「共享单车」，李斌顺便把摩拜的中英文名乃至商业模式也一道想好了，146万的启动资金同时准备到位，只撂下一句：

创业多艰，尤其是对做内容出身的人来说。以前职业生涯中积累下的人脉和能力，此时只能算聊胜于无。钱烧光了，业内无人看好，高利贷又借不到。紧要关头，又是李斌拉来好友刘二海——其实刘二海并不看好摩拜这个项目，他对胡玮炜本人的能力也持保留态度。但既然是李斌开口，刘二海还是毫不犹豫地扔了几百万美元进来。

摩拜被卖，曾经的CEO王晓峰说：「胳膊拧不过大腿，在中国，创业公司永远绕不开各种巨头。」

这大白话没道理。李斌是一个识时务的人，他自己能赚钱的易车都不姓李了，王晓峰作为李斌找来的人，却没想明白。

05

不知是不是因为娶了个文艺女青年，李斌有时候做的事还真的很有少年感。

2014年冬天，雾霾笼罩北京城，站央视大楼对面，看得清自己的五指，看不清大裤衩背后的擎天一柱。

瞅着窗外的天空，李斌在家里阳台拍了张天空的照片，还给自己写了封信。信里具体写了什么，外人无从知晓，可以确定的是，那些想法就是他创办蔚来的初心——至少对外，一直都是这么说的。

经过易车的沉浮，李斌对车的爱好没有改。「如果说过去十年是汽车的黄金时代，未来十年就是白金时代。」

李斌从农民外公那里学到了生意经：「收入成本利润、长期利益和短期利益。要不赚短期的钱，要不赚未来的钱。好的生意是今天能赚钱明天也赚钱，明天比今天赚更多的钱，用最少的钱赚最多的钱。」

做易车的时候，李斌赚的是短期的钱，现在要做蔚来了，看上去，他打算赚未来的钱，至少他也是这么告诉别人的。

中国的大小互联网企业家特别喜欢说「降维打击」，好像《三体》不是科幻小说而是商学院教材一样，这里面可能包含着一种新经济的优越感，也可能是一种策略。从这个意义上讲，企业跑路，应该算是从三维公司变成了零维。

李斌也借鉴了这个理论，他的蔚来是「新创造车」，一出生就不一样，然后就要降维打击别人。但是不管降到几维，不管是新创造还是旧创造，等蔚来的车一见人，中外媒体对李斌的这场豪赌就不是很客气了。

ES8发布会当天虽已开放订购，但据说下单的10个人，都是蔚来内部员工。

江淮作为蔚来的代工工厂这件事，也频遭质疑。李斌虽然嘴上说与江淮合作是采用新的技术，但细节却出卖了他，发布会上介绍江淮时，李斌没有使用江淮的中文名称，而是用了英文缩写「JAC」。不知是刻意回避，还是因为英文缩写看起来比较高级。

虎嗅作者Eastland极为刻薄地评论：根据工信部《新能源汽车推广应用推荐车型目录》（11批），江淮汽车是ES8的生产主体，含糊不得。生产出来的电动车屁股上一定是「江淮汽车」的车标，否则别想上牌。或许用户提车后第一件事就是抠掉车标，但验车前还得贴上。

交付问题、续航能力问题乃至租用电池的新商业模式，都频遭质疑。前辈李书福忍不住开炮：「互联网电动汽车到处忽悠，老百姓那点钱赚得不容易，看着都心疼。」

听了这话，李斌当然不乐意，「20年前您不也说车是4个轮子加2个沙发吗？不也说请国家给吉利一个失败的机会吗？怎么到了新生代出现就都成了骗子呢？」

实际上，2016年，一直看好新能源业务的五龙把长江汽车给卖了；今年6月，沃特玛面临破产重组，全体员工放假半年；8月，蓥石汽车被传倒闭；银隆停产被查封直到2021年，董小姐也欲哭无泪；何小鹏则表示要先活过接下来最痛苦的三年，企业才能续航……

就在二李互怼的第二年，沃尔沃被收购后的第五年，李书福才终于承认「刚刚学会造车」。

传奇如马斯克，天上射得了回收火箭，水下造得了营救潜艇，但特斯拉仍旧持续亏损。Model 3的产能低下、可靠性极差等问题，解决之路依然遥遥无期，也难怪他没事要去直播抽大麻消愁。

外媒认为「除了勃勃野心，蔚来汽车就没什么其他东西了」，记者见面会上，媒体针对ES8的续航里程、交付时间、换电站建立、资金链等等问题发起了轰炸式质问，这时候一向沉稳淡然的李彬竟卖起了萌：

06

丁磊曾非常认真地考虑过卖掉网易。

你没有看错，不是卖猪，是要卖网易。

2000年，当时三大门户之一的网易，净亏损达到1560万美元，在纳斯达克的股票也持续低迷。随后的2002年第二季度，它率先实现盈利，把竞争对手远远甩在身后，净利润为：3.8万元。

眼下李斌的蔚来要到美股上市了，不知曾一度想30万贱卖网易的丁老板看了材料，会作何感想。

封面图来源：摄图网

编辑：早餐君

文 | 廖文婷

编辑 | 席骁儒

出品 | 盖饭特写工作室

美国电影《教父》里有句台词被奉为经典：不要轻易说出你的理想，不给别人嘲笑你的机会。

李斌有个诨名：「出行教父」，不知道是谁封的。但显然，他对白兰度耷拉着腮帮子说的这句话很不以为然。既然质疑的声音八面而至，那蔚来的汽车发布会就偏要搞个大的，而且还定在了五颗松体育馆。

作为当年的奥运场馆，五颗松体育馆自然是个金光闪闪的地方。这里办过的演唱会无以计数，号称「全国巡回」那种的，基本排不上号——前面还等着一大串「世界巡回」呢。

不过对互联网企业来说，这里倒算不上福地。2015年12月，贾跃亭斥资把此处冠名成了乐视体育生态中心，说是包五年，不过那会乐视股价还在50块以上呢。后来的事情大家都知道了，贾跃亭老是要「下周回国」，还把进过监狱的孙宏斌都给弄哭了，五颗松体育馆只能换名字。

李斌当然不能信这个邪。2017年12月，他包下8架飞机、60节高铁车厢，在上海机场设置了专门的蔚来登机口，五棵松附近的19家五星级酒店全部住满，花1000万请来格莱美奖最佳摇滚乐队 Imagine Dragons，外加5000个据说是ES8的准用户，又及数千家媒体，一万人的五棵松会馆座无虚席。

在场观众啧啧感叹。

01

奶茶妹妹章泽天后来回忆。

李斌从不刻意去见投资人。通常只是朋友间吃个便饭，喝杯咖啡，也绝口不提股份和回报。只说：「整个汽车行业这么大的变革浪潮，你不能缺席，这么大的事，你怎么能不在里面呢？」

李想答应入股也是喝个咖啡的功夫。要说起来，李想和李斌虽然都姓李，但是两个人一直是竞争关系，李斌第一桶金挖自易车网，而李想的汽车之家一直是易车最麻烦的对手。

高中肄业的李想，为早期互联网创业传奇人物，在回忆自己2005年为什么做汽车之家时，曾说过三个原因，其中有这么一段：

套用周星驰作品《破坏之王》里那句经典台词，这就是说，我不是针对谁，我的意思是在座各位都是垃圾啊。

北大高材生李斌的易车网创办于2000年，应该也在李想说的垃圾之列。

但是李斌头顶「出行教父」的光环闪耀，自然不能在这种小事上置气，歧路相逢，自有缘分。「汽车之家」创始团队一直被资本压制，李想早有离开再创业的打算，就在这时，北京昆仑饭店里，李斌向李想抛出橄榄枝，轻呷一口咖啡，这二李同盟就定下了。

如今，李想是蔚来汽车的董事，也是ES8发布会当天除李斌以外唯一站在舞台上的嘉宾。同时，蔚来汽车入股李想的车和家，也几成定局。

用7座SUV替代5座的想法也是李想给出的建议。做产品要贴合国情，中国人均汽车保有量低，载多人是刚需；加之二胎政策放开，老龄化加速，7座更是趋势。

李想对这位亦敌亦友伙伴的认同毫不遮掩——他觉得李斌是「马斯克在中国的第一个合格对手」。事实上，把对手变成合作者是李斌的拿手好戏，他投了两个亿的车语传媒是前搜狐汽车主编俞清木的创业项目，两个人当年也为竞争关系。

有这个气度，蔚来的投资拿得多也不是没有道理。

看看蔚来的投资方阵容，大概可以相信李斌这话不是吹嘘。刘二海、马化腾、沈南鹏早在易车网、摩拜时代，就是投资人。加上百度、联想、小米、高瓴、顺为、中信、华夏、招商银行、兴业银行……56个投资人，囊括各个领域，几乎占领中国互联网和资本领域的半壁江山。

ES8上市之时，蔚来总融资额就已达到200亿，单从融钱的能力看，这是前无古人。

北大企业家俱乐部年会上，俞敏洪跟李斌打过赌，如果蔚来汽车能让他赚钱，他将赠送在场理事每人一辆NIO ES8；否则，李斌埋单。

俞敏洪能夸下这海口，是因为从李斌身上赚到过钱，老交情，信得过。

02

如今这位多金的公子哥，当年可是赫赫有名的「街机小王子」，离开安徽太湖中学20多年，关于李斌的传说还在口口相颂：街机游戏风靡的八九十时代，两毛钱一个铜板，别人花再多钱都通不了关，李斌一个铜板，轻轻松松打穿。街机厅的老板都快哭了，电费挺贵的。

40年过去，李斌早已实现了羡煞旁人第七层级的财务自由——退休自由。而他出生的安徽吴岭村，至今仍旧是一个被重点扶贫的贫困村。

当年父母外出打工，李斌从小跟外公外婆生活，6岁起就跟着外公贩牛。外公一摸牛的牙齿就知道牛的年龄，这项本领在村里一直是个传奇。

外公在牛不太好的状态下用低价买过来，回家养好了再卖出去。李斌就负责把它们养得人见人爱，找一个肥沃的草场，每天带牛去吃个饱。牛吃草，李斌就在一旁用木材做小推车玩，等牛吃得珠圆玉润，再一头不落地赶回来。

不需要贩牛的季节，外公就卖酒药。从江苏买来酒药，回头再分销给村里农户，还设一级代理、二级代理，李斌就跟着数钱、记账。

贩牛卖酒，中间赚了不少差价。李斌那会儿就知道如何用最少的本赚最多的钱。

放牛娃也不能一辈子靠贩牛过活。考中专吧，学门手艺，出了城能找份像样的工作。「但一考完就觉得不对」，世界那么大，他想去看看，那就「一定要上高中考大学」。李斌以绝食抗议，倔得像他放过的牛。没辙，家里只好动用所有关系，总算将他的档案从中专调到高中。

街机小王子倒也没让家里白折腾，收心转性，还真考上了北大。跟大强子一样，李斌最初也想从政，也选择了社会学专业。

一进大学，李斌就混了个副班长，他拼了命地要把官做好，又是带大家爬长城、看升旗，又是做集体劳动，结果没到一个月，就大病一场，先行体验了一把成年人世界的残酷。

能考上北大的，也都不是省油的灯。等李斌养好病再回去，位子早就被人顶替。短暂的「从政」经历便这么草草结束。

仔细思考人生后发现，不从政就只能从商，想创业，要从学好计算机和打工做起。「我上北大打的第一份工，还挺有意思」，那时候中关村真的是村子，出了北大南门，外面就一片乡土风光。在那些土屋里面，有很多卖办公用品的，耗材、兼容机、组装机、光盘等等，李斌就在那里做推销。

有一次，一个苹果的客户要买一个白板，但公司无货，李斌就去北大南门外海淀文体商店帮他买了，然后开好发票，给人送过去。他倒没想过赚个差价或者跑腿费。但客户一高兴，又额外买了他两千块钱别的东西。

后来这事被公司老板给骂了，老板觉得卖东西还要送货上门，挺没面儿。李斌不以为然，反倒觉得这是做生意的真正价值所在。

那老板当时肯定想不到，20年后，这在一个叫互联网的行业里，是非常被看中的「用户意识」。

03

李斌同时辅修法律和计算机，「一个星期参加17门考试」，成为当时北大文科生里唯一的系统分析员。在足足打了50份工后，大三期间创办了「南极科技」，业务很简单，就是在美国租一台服务器，在国内帮人注册域名、租空间，一个月流水几十万。

那时候，年轻人懂点代码，再勤快一点，小日子还是可以过得不那么艰难。至少不用像现在的孩子一样，一会儿喊着闹着要逃离京上广，一会儿又因为老能看到早上四点的北京而泪流满面。

后来，李国庆偶然发现这位同门师弟，觉得挺灵光一小伙子，也愿意吃苦，于是找上门来拉他一起搞个「科文书院」——就是后来的当当网。李国庆又是给股份、又是给Title，蓝图和大饼一水砸过来。

但对于这段经历，李斌往事不愿再提，只说「我从未后悔离开，应该后悔的是他们」。

这个他们不知道是指谁，单说师哥，不应该是复数啊，难道是指著名互联网伉俪李国庆和俞渝？

当当后来从美股退市，2018年4月，作价75亿美元卖给海航旗下的天海投资，天海投资在A股很出名，22年不分红，2年半股价暴跌了63%来着。

千禧年之前，汽车在中国还只是先富起来那批人的身份标识。但是根据经济趋势看，将来需求只会越来越大。「互联网加汽车肯定有戏」，选创业方向的李斌决定创办易车网。

那会儿投资人一看到公司名字里有一个「.com」，就像前几年投资人看到「O2O」这个解释不通的名词一样，想都不想，就哗啦啦地砸钱，融资根本不是问题。站在风口，猪也能飞。那时中国还没几个人知道乔布斯是谁，比尔·盖茨的《未来之路》卖得正火，李斌觉得，自己简直就是中国的比尔·盖茨。

利润有多少、广告回报有多少、几年可以上市……李斌真不是讲故事，也没有吹泡泡，他打心眼儿里这么认为，「只要跟互联网挨边儿，没有什么是不可能的」。那些年，互联网于资本市场如同信仰般的存在，连投资人都会帮你吹泡泡，大家都想在泡沫里捞一把。

但泡沫既然叫泡沫，是有道理的。

易车网的业务锁定在新车导购、二手车交易，李斌的方向没有错，互联网营销也没有错，只是现实比李斌对家庭购车潮来临的预判晚了些，而偏偏互联网泡沫的破灭又来得早了些。

千禧年一过，互联网的神话一个个被戳破。之前投资易车的大佬们，其中一个是国企，要撂挑子，李斌不得不自己把整个公司买下来，一时间虽然负债累累，但是，李斌成了易车网真正意义上的所有者。

爱拼才能赢，利没了，但名还是在那的。易车网当时仍旧被业内和相关厂商看重，通用、丰田都来参加过他们的车企信息论坛。「多大点事儿呀，挺过就好了」，李斌重操旧业，给汽车经销商写管理软件，开辟互动业务，接了华晨汽车和一汽的两个大单后，易车有了现金流，在2003年起死回生。

李斌发现逛网站的人不一定就是要买车，于是他又增加了资讯内容，转型汽车社区，同时为经销商量身订制在线广告服务，2004年就有了数百万元利润，马上又站在了风口。2010年，易车在纳斯达克敲钟，虽然是中国第一家在海外上市的互联网汽车内容公司，但市值最高时也不过三四十亿美元。对此，李斌自嘲「身价比较低」。

不过前面还是有一堆大佬挡路，2010年前后，正是BAT崛起江湖的当口。「就算把易车做到极致，你也没法儿坐上互联网大佬的位子」，投资圈的好兄弟刘二海忠言逆耳。

应该是听明白了这话，几年后，易车第一大股东变成了京东，李斌则不声不响完成原始积累。

04

靠谱的人多愿赌服输，不耍赖，所以大家都喜欢跟李斌打赌。曾经到处打广告的安居客创始人梁伟平跟李斌打过一个赌，不赌钱，赌感情，谁先成家，对方就送一辆宝马自行车作贺礼。

李斌跟刘强东是同龄人，单从颜值上看，两位看着有点类似于互联网界的林志颖和郭德纲，李斌人帅还多金，不好理解梁伟平为什么要打这种没有胜算的赌，也难怪他不得不把自己创办的安居客卖给了58同城。当然了，以普通人的目光看，2.6亿美元也不是小数字。

北大那会儿，班里就有个女同学在李斌生病住院期间天天嘘寒问暖，也不知道因为李斌当时还是学生会领导，还是因为偏偏这领导长得帅，反正一来一往，李斌也抵不住女同学的关心，两人后来就在一起了。

李斌小有成就之后，上了访谈节目《波士堂》，马上就有女生倒追。看起来白净斯文的李斌还挺健谈，什么都聊，偏偏不谈男女朋友的事。女生就进一步暗示，给他买了件衣服。李斌反而卖乖了，说女生会给他带来压力，他害怕这种亲密关系。

这种不拒绝也不主动的做派如果放现在，恐怕是要被骂「渣男」的。直到央视国际频道主持人王屹芝的出现，才印证了那句话：不是他不暖，只是暖的不是你。

李斌打出的「移动之家」未来概念房车EVE，灵感就来自太太王屹芝。有一次李斌出差，王屹芝一个人开车带儿子看病，王屹芝在前排开车，无法抽身照顾儿子，只能将他独自放在后座，20分钟的路程，王屹芝开得非常焦虑，时时刻刻都要确认孩子还「活着」。

王屹芝也护夫，作为董事长的李斌坚决将摩拜卖给美团那段时间，八方指责不断，因为无论怎么看，众多的资本方里，获益最大的那个就是李斌。

李斌不做声，王屹芝看不下去，站出来回呛：「事实上，李斌才是摩拜单车严格意义上的创始人，当初是他找来人、投入钱，把一个idea变成了一门独角兽生意。」

王屹芝说这话，当然是有底气的。创办摩拜之前，胡玮炜的简历横竖看都和「企业家」这三个字靠不上边：做了10年汽车记者。

最初，是胡玮炜的设计师朋友陈腾蛟想做一款比较有创意的自行车，找不到投资人，胡玮炜牵线介绍陈、李二人见面。这一聊不要紧，自行车变成了「共享单车」，李斌顺便把摩拜的中英文名乃至商业模式也一道想好了，146万的启动资金同时准备到位，只撂下一句：

创业多艰，尤其是对做内容出身的人来说。以前职业生涯中积累下的人脉和能力，此时只能算聊胜于无。钱烧光了，业内无人看好，高利贷又借不到。紧要关头，又是李斌拉来好友刘二海——其实刘二海并不看好摩拜这个项目，他对胡玮炜本人的能力也持保留态度。但既然是李斌开口，刘二海还是毫不犹豫地扔了几百万美元进来。

摩拜被卖，曾经的CEO王晓峰说：「胳膊拧不过大腿，在中国，创业公司永远绕不开各种巨头。」

这大白话没道理。李斌是一个识时务的人，他自己能赚钱的易车都不姓李了，王晓峰作为李斌找来的人，却没想明白。

05

不知是不是因为娶了个文艺女青年，李斌有时候做的事还真的很有少年感。

2014年冬天，雾霾笼罩北京城，站央视大楼对面，看得清自己的五指，看不清大裤衩背后的擎天一柱。

瞅着窗外的天空，李斌在家里阳台拍了张天空的照片，还给自己写了封信。信里具体写了什么，外人无从知晓，可以确定的是，那些想法就是他创办蔚来的初心——至少对外，一直都是这么说的。

经过易车的沉浮，李斌对车的爱好没有改。「如果说过去十年是汽车的黄金时代，未来十年就是白金时代。」

李斌从农民外公那里学到了生意经：「收入成本利润、长期利益和短期利益。要不赚短期的钱，要不赚未来的钱。好的生意是今天能赚钱明天也赚钱，明天比今天赚更多的钱，用最少的钱赚最多的钱。」

做易车的时候，李斌赚的是短期的钱，现在要做蔚来了，看上去，他打算赚未来的钱，至少他也是这么告诉别人的。

中国的大小互联网企业家特别喜欢说「降维打击」，好像《三体》不是科幻小说而是商学院教材一样，这里面可能包含着一种新经济的优越感，也可能是一种策略。从这个意义上讲，企业跑路，应该算是从三维公司变成了零维。

李斌也借鉴了这个理论，他的蔚来是「新创造车」，一出生就不一样，然后就要降维打击别人。但是不管降到几维，不管是新创造还是旧创造，等蔚来的车一见人，中外媒体对李斌的这场豪赌就不是很客气了。

ES8发布会当天虽已开放订购，但据说下单的10个人，都是蔚来内部员工。

江淮作为蔚来的代工工厂这件事，也频遭质疑。李斌虽然嘴上说与江淮合作是采用新的技术，但细节却出卖了他，发布会上介绍江淮时，李斌没有使用江淮的中文名称，而是用了英文缩写「JAC」。不知是刻意回避，还是因为英文缩写看起来比较高级。

虎嗅作者Eastland极为刻薄地评论：根据工信部《新能源汽车推广应用推荐车型目录》（11批），江淮汽车是ES8的生产主体，含糊不得。生产出来的电动车屁股上一定是「江淮汽车」的车标，否则别想上牌。或许用户提车后第一件事就是抠掉车标，但验车前还得贴上。

交付问题、续航能力问题乃至租用电池的新商业模式，都频遭质疑。前辈李书福忍不住开炮：「互联网电动汽车到处忽悠，老百姓那点钱赚得不容易，看着都心疼。」

听了这话，李斌当然不乐意，「20年前您不也说车是4个轮子加2个沙发吗？不也说请国家给吉利一个失败的机会吗？怎么到了新生代出现就都成了骗子呢？」

实际上，2016年，一直看好新能源业务的五龙把长江汽车给卖了；今年6月，沃特玛面临破产重组，全体员工放假半年；8月，蓥石汽车被传倒闭；银隆停产被查封直到2021年，董小姐也欲哭无泪；何小鹏则表示要先活过接下来最痛苦的三年，企业才能续航……

就在二李互怼的第二年，沃尔沃被收购后的第五年，李书福才终于承认「刚刚学会造车」。

传奇如马斯克，天上射得了回收火箭，水下造得了营救潜艇，但特斯拉仍旧持续亏损。Model 3的产能低下、可靠性极差等问题，解决之路依然遥遥无期，也难怪他没事要去直播抽大麻消愁。

外媒认为「除了勃勃野心，蔚来汽车就没什么其他东西了」，记者见面会上，媒体针对ES8的续航里程、交付时间、换电站建立、资金链等等问题发起了轰炸式质问，这时候一向沉稳淡然的李彬竟卖起了萌：

06

丁磊曾非常认真地考虑过卖掉网易。

你没有看错，不是卖猪，是要卖网易。

2000年，当时三大门户之一的网易，净亏损达到1560万美元，在纳斯达克的股票也持续低迷。随后的2002年第二季度，它率先实现盈利，把竞争对手远远甩在身后，净利润为：3.8万元。

眼下李斌的蔚来要到美股上市了，不知曾一度想30万贱卖网易的丁老板看了材料，会作何感想。

封面图来源：摄图网

编辑：早餐君