撰文 / © 牛耕
编辑 / © 张硕
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。”马斯克在一篇自述中描述了自己最近一年的生活状态。
他甚至对《纽约时报》流着眼泪哭诉“自己很久没有好好睡觉了”。在一个小时的采访中，这位有些中年发福的CEO多次哽咽“泪目”，疲惫、脆弱甚至有些无助。
这还是那个科技鬼才钢铁侠吗？
过去一年里，他每周工作120个小时，有三四天睡在工厂。即便这样，Model 3的周产能也只达到5000辆，其中4300辆有质量问题。
他还跟新交三个多月的女朋友分了手，因为女友与音乐同行的聊天记录被发布在Instagram上，这份聊天记录证实了马斯克吸毒的传闻。两周前，他临时起意任性地在Twitte上宣布计划以420美元/股将特斯拉私有化，需要大概710亿美元。然而这一决定被怀疑是吸大麻后所做的，因为美国发起的国际大麻日正是4月20日。
他为特斯拉私有化找到的金主，沙特阿拉伯主权财富基金，则把巨资投给了野心勃勃的Lucid Motors——这家电动车公司被视为特斯拉未来最大的竞争对手。
随后的马斯克同时面临董事会弹劾、投资者诉讼和股价大跌。历时17天的私有化计划不得不以失败告终，同时流失的还有100多亿美元市值。
即便是如此“痛苦”以及艰难，他在采访中依然表示：不打算放弃董事长兼CEO的双重角色。
不过，华尔街不相信眼泪，也不再信任这个不断在Twitter惹祸的CEO。就在几天前，特斯拉的一众股东，包括贝莱德旗下基金在内，要求特斯拉设立“独立董事长”一职取代傲慢且独断专行的马斯克。虽然这一提案最终被美国证券交易委员会否决，不过股东希望马斯克out的心思一旦开启就再难关闭。
马斯克的生活又跌到了谷底。
还有比他更惨的人吗？那大概是两年前的马斯克。2016年11月，Model 3发布前夕，马斯克刚刚被当时的女友抛弃。他猛灌红牛，在发布会现场摆出一个很酷的姿势。现场放着音乐《你需要我吗？》，人群在躁动，双手像波浪般起伏，他却要控制自己别伤心地哭出来。
更早，特斯拉每周只能造10辆车。他的前妻担心他会猝死，因为他总是半夜在噩梦中尖叫。
再往前，特斯拉一部车都没造出来时，股市做空的头寸却超过90亿美元，他的前前妻在博客上抖落了每一处隐私，员工爆料他粗暴压迫，联合创始人控诉他把自己逐出公司。
沿时间一路回溯，我们看到小时候的马斯克。他的父亲严厉而邪恶，他的同学对他敬而远之。在楼梯上，校霸按着他的头，把他狠狠撞向台阶，马斯克的鼻子也因此骨折。孤独与恐惧，自此陪伴他每一个夜晚。
他曾对身边的小伙伴说，为什么怕黑？很多年后人们发现，这个亿万富翁的脑海中也有一样的恐惧：黑漆漆的宇宙中，地球发出孤单的光。这个画面迫使他一路前进，造出火箭和新能源汽车，造出铺满一片城市的太阳能板。
在人类低头沉醉于手机，陷入自我迷恋的时刻，马斯克是那个还在向外探索的人。正如美国哲理小说家艾茵·兰德（Ayn Rand）所说：我们只要站在一边看着，让他们放手去做，他们就会可以解决所有人类难题。
01
黑暗的童年
1971年，马斯克出生于南非北部的一座大城市。这是一个从美国迁来的白人家庭，马斯克从小过着富裕的生活：起居由黑人管家悉心照料、举办如梦似幻的派对、在后院烤羊羔肉，喝品种繁多的葡萄酒。
不过这一切并未给马斯克带来安于现状的生活，他的内心从小充满不安全感与不安分。他4岁那年，南非有数百名黑人学生因抗议白人政府遇害。他17岁时，拒绝服兵役，而是逃亡到加拿大投奔母亲。他说，“要到压制黑人的军队里服兵役，真不是一个好选择。”
马斯克崇拜自己的祖父约书亚·霍尔德曼博士(Dr. Joshua Haldeman)。他是驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的第一人。马斯克的童年，被祖父深入热带雨林的绿色梦境所围绕。后来SpaceX首次发射成功后，他曾前往海地探访孤儿院，私人飞机里装满Macbook Air。然后他独自划着独木筏，前往雨林深处更偏远的村落。
他的母亲梅耶(Maye Musk)是加拿大人，曾当选“南非小姐”，后走上模特生涯，多次登上《纽约客》和《ELLE》的封面，60多岁时还在T台优雅地走秀。他的父亲埃罗尔(Errol Musk)求婚多年，终于打动了梅耶。“他因为我的腿、我的牙齿而爱上了我。”不过，对于马斯克，这是一场错误的婚姻，酿成了他长久以来的噩梦。
马斯克的故事从小如一。他出生就不爱哭喊，总是陷入发呆的状态。这使父母以为他耳聋，后来他们发现，马斯克是在集中精力思考。他酷爱读书，比如《银河系漫游指南》，后来“Don't Panic”（不要恐慌）这句印在《银河系漫游指南》封面上的话成了马斯克的家训。
还有阿西莫夫的《基地》。它讲的是一个人类陷入长达3万年黑暗时代的故事。科学家制定了一个计划，把人类分散到遥远的星球，以避免灭顶之灾。后来这个故事成了马斯克计划移民火星的直接动因：“如果我们是一个能在多行星生存的物种，就能减少文明灭绝事件的发生。”他对人们不能理解这个计划感到不可思议：“除非你是一只蟑螂或一朵蘑菇，否则你就完蛋了。”
马斯克疯狂地读完了《大英百科全书》。当他的兄弟在饭桌上问，地球距离月亮多远时，马斯克能迅速报出近地点和远地点的数字。后来小孩们遇到任何问题都习惯说，“问那个天才少年”。
马斯克也不是很明白，为什么小伙伴会怕黑？“黑暗不过是没有光的地方。”他回答说。
许多年后，在特斯拉第一次快要破产时，马斯克的前妻贾斯汀爆料：他很怕黑。后来人们知道，马斯克恐惧的不是黑暗，而是孤独 ：一个人躺在床上，走过空空的门廊，还有地球在漆黑的宇宙中发出孤单的光。
马斯克的父亲是一位工程师，他从父亲这里学到了工程技能：断路器的工程原理、如何用燃料和氧化剂制造炸药。他一度以为，每个人都知道这些。9岁时，父母离婚，他大部分时间跟父亲一起生活。“我父亲似乎很难过，很孤独，母亲带着三个孩子，而他什么都没有，这不公平。”后来，马斯克为这个决定后悔不迭。
“我是靠书本长大的，其次才是我的父母。”他的父亲非常可怕，他会精心设计一个邪恶的计划，他从不打马斯克，而是从内部瓦解了他。谈到父亲，马斯克曾当着记者面流下泪水。后来他对这种恶意非常敏感。学校里的恶霸，曾让他最好的朋友引他出来，“带给他的恐惧似乎无止境”。当特斯拉陷入泥潭，做空头寸足足有90亿美元时，马斯克最先感受到的也不是商业或道德挫败，而是恶意。“这是很伤人的。”他说。
为了逃避兵役，17岁的马斯克去加拿大投奔母亲，然后转学到了宾夕法尼亚大学。他取得了物理学、经济学双学位。在研究生入学的第二天，他决定辍学，因为“不能坐视互联网发展而无动于衷”。
他在1995年投身互联网热潮，大学刚毕业就创办了一家名为Zip2的公司——相当于原始版的谷歌地图和点评网站Yelp的结合体。第一次创业就大获成功。Zip2在1999年以3.07亿美元的价格被收购，马斯克赚了2200万美元。这些钱几乎全部投入他的下一家创业公司—— X.com，后与Confinity合并后，变成今天的Paypal。2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，作为最大股东，马斯克再一次赚得盆满钵满。
再后来，他成了那个“创立了四家独角兽的人”。
他并不关心商业或赚钱，而是关心如何拯救人类于危难之中。“与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。”《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯 (Ashlee Vance)如此评价。9岁那年，他设计了一款游戏，要从外星人的致命武器中拯救地球。这样的幻想大多随男孩长大被淡忘，但马斯克从未改变。
他把上亿美元个人财富投进了电动汽车、储能电池、太阳能板和星际火箭中。这是最不划算的事——在这样一个时代投资实业。“如果一个光脚的人这么干，并不奇怪，可他是个亿万富翁啊。”不断有记者说。
如果为人类建一座殿堂，马斯克会是这个时代智慧与勇气的代表。
当时的硅谷，人们的目标已经从冒险创造全新的行业和伟大想法，变成通过取悦消费者，以及批量生产简单应用和广告来赚快钱。Facebook早期工程师杰夫·汉默巴彻曾说过：“我们这一代人中最聪明的头脑都在思考如何让人们点击广告。”当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片，Twitter帮你发出140个字符，大脑中的成瘾区块成了埋藏宝藏之地。人类陷入了巨大的自我迷恋中，停止向外探索。2011年，NASA的航天飞机项目被废止。人类还能走出这个蔚蓝的渺小星球吗？
马斯克给了答案。他希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。
在马斯克看来，这一切都是必须做的。文明要不消亡，就必须向外拓展，“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”英国前首相丘吉尔这句名言，是他最爱引用的话。
不幸的是，马斯克穿越的这段地狱之路有点长。
02
深陷地狱
2003年，特斯拉诞生了。这也令马斯克深陷“地狱”长达15年。
马斯克担心，石油依赖会耗尽地球最后的能源，在他看来，电动车是加速新能源转型的唯一途径。
把马斯克引进门的是斯特劳贝尔（JB Straubel）。当时的他还是斯坦福大学的学生，他在合租房子的车库里将一辆保时捷改装成电动版，使用锂电池串联供电。它们与消费级锂电车很像，这让马斯克眼前一亮：居然有这么现成的方案。他与斯特劳贝尔见了面，答应投资1万美元，并且开始寻找类似的项目。
“我要做的就是找到性能最好的原型汽车和发动机，然后深扎进这个领域。”马斯克在一封邮件里说。
在另一个角落，艾伯哈德(Martin Eberhard)和塔彭宁(Marc Tarpenning)刚刚创立了“特斯拉”。这是一家新能源车企，却无人肯投资。他们一说起做电动车，别人都以为是在讲笑话——凯迪拉克花了上亿美元都没成的事，你们凭什么？绝望中，他们想起自己听说过的那个“想把老鼠送上火星”的马斯克，决定游说他投资。
这年秋天，马斯克入股650万美元，成了特斯拉的董事长。这笔资金来自 eBay 对 Paypal 的收购。一年前，他被 Paypal 董事会踢出了自己创立的公司，这让之后的马斯克对掌握公司控制权十分重视。后来，艾伯哈德也被马斯克踢出了公司。但他说：如果能重来，我还是会拿马斯克的钱的，我们当时太需要这笔钱了。
特斯拉成立后，斯特劳贝尔希望加入。他愿意从斯坦福辍学去特斯拉扫地，“如果这是我在特斯拉谋得一份工作必须做的事”。他如愿加入。按照他的方案，工程师开始把锂电池砖黏合在一起，寻找串联方案。
最初，特斯拉想造一辆跑车。他们把数据输进电子表格，发现只有轻型跑车能被电池驱动。此外，富人也愿意为加速性能买单。他们估计，跑车Roadster只要两三个工程师就能做出样车，毕竟改装下汽油车嘛。他们最初订的预算是——2500万美元。
2005年1月，特斯拉第一辆原型车诞生了。这辆车已经能开上路兜风。马斯克十分激动，决定再投资900万美元。他觉得自己找到了明天的钥匙。
2005年7月，第一次挫折来临。
这天正是美国独立日，工程师们为了庆祝，决定做些有意思的事：把20块电池绑在一起点燃。这堆电池像火箭一样飞了出去。工程师们傻了眼：Roadster上还有7000块一样的电池。他们不停地做噩梦：一个特斯拉的富人用户，坐在他们的车里葬身火海。这会是怎样一番景象？
后来特斯拉花了很长时间，找到方法阻止火焰在电池间蔓延。这也成为特斯拉截至目前的核心技术之一。
特斯拉的发展速度远超底特律车厂，因为它一开始就是以硅谷速度运行的。在瑞典北部，有一条测试断裂和摩擦的赛道。特斯拉一边测试，一边监控数据，工程师会现场调试代码，然后将车拖回赛道上。“如果是宝马，会花两三天测试汽车，再返回总部，花几周时间开会互相指责。”一位特斯拉的工程师说。
2006年5月，第一辆Roadster亮相。它有着红色的烤漆外壳，60英里/小时加速只需要4秒，却没有任何噪音。媒体从四面八方涌来。“跟它相比，之前那些电动车都糟透了。”马斯克说。
很快，包括摩根大通以及谷歌两位创始人谢尔·盖布林(Sergey Brin)、拉里·佩奇(Larry Page)等投资的4000万美元到账。追捧特斯拉也成了一股风潮。名流们争先掏出10万美元，预订一辆Roadster。就连当时的加利福尼亚州州长施瓦辛格也期待试乘。《纽约时报》把特斯拉大肆吹捧了一番，却对马斯克只字不提。这让他勃然大怒。马斯克孜孜不倦地讲述自己的作用，但记者对董事会不感兴趣。
在特斯拉员工眼里，艾伯哈德才是英雄。他杀伐果断，在创造一件工程杰作。反倒是马斯克，反复提出要有碳纤维车身、舒适座椅和电动车门，拖延了开发进度。
马斯克挺身而出的时刻即将来临。未来人们会意识到，马斯克是一个乔布斯式的天才。他能一眼认出好设计，尽管从没读过一天设计学院。在人们张口之前，他就能洞悉他们的需求。
量产是卡死理想主义者的第一道难关。这也是当下中国涌现出的数十家新兴造车势力如蔚来汽车、小鹏汽车、威马汽车等正在面临的共同难题。
2007年年中，特斯拉开始量产，但问题不断涌现。首先，特斯拉的变速器、电池都是全新的方案，设计不断被推翻。特斯拉也没有成熟的供应商，必须去泰国培训供应商，甚至为他们搭建干燥的墙壁，防止电池受潮。
最要命的是成本。以艾伯哈德为首的硅谷天才们，从未认真估算造价。他们不屑使用财务软件，按零售价格打一个折扣就当作批量购买价格。“这些车是怎么造出来的？”一位新来的财务总监问。“我们决定生产了，然后奇迹就会出现，替我们搞定一切。”生产部主管这样答复说。
马斯克首次被告知，一辆Roadster的真实造价可能会高达20万美元。但他们原本计划以8.5万美元出售的。“当然，这也不重要，因为有1/3的车根本无法使用。”马斯克气愤地说。
马斯克归罪于艾伯哈德，认为他知情不报，欺骗了董事会。2007年8月，艾伯哈德从CEO被降职为技术总裁。他十分不满，鼓动员工造反。是跟随艾伯哈德，还是跟随马斯克？员工像父母离婚时的孩子争吵不休，左右为难。
艾伯哈德是个工程师天才，却并非一个优秀的企业管理者。很快，马斯克找到迈克尔·马克思(Michael Marks)接任CEO。他是个管理公司的好手，却并不打算为研发投入。原来他相信，特斯拉很快会破产，当务之急是打包成优质资产，卖给大型汽车厂家。但马斯克并不打算以任何形式放弃。
在经历三任CEO后，马斯克决定亲自出面，平息负面报道。此时等待交货，或等待退款的客户已经排成长队。他在市政大厅举办了一场展会，展示特斯拉的各种精良零配件。马斯克喋喋不休地谈论发动机性能，甚至当场举起一台100磅重的发动机，活像大力士表演。他的额头上冒出汗珠，肌肉开始颤抖。每个人都为这种狂热所感染，这是现在的PPT造车们不能比的。当时只有很少的客户最终选择退款。
此前，特斯拉只是一家马斯克“投资”的公司。但如今，他把“马斯克风格”带进这家企业。他要求员工周六周日上班，每天睡在桌子底下——正像他本人做的那样。有人说，员工已经很累了，马斯克回复道：“当我们破产以后，你会有很充裕的时间陪伴家人的。”
对马斯克来说，工作是他能接近梦想的唯一方式。有一位员工因为孩子出生，缺席了特斯拉的活动。马斯克大怒：“你要弄清楚，什么对你更重要？我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”
2008年，特斯拉正赶上金融危机，钱花完了。底特律车厂成了破产重灾区，没有人愿意再给汽车企业投资。特斯拉已经严重超支，研发花了1.4亿美元，远超过2004年预算的2500万美元。马斯克的另一家公司SpaceX也正处在生死关头。他必须做出选择，是把资金汇集一处，救特斯拉还是救SpaceX？
“我会把最后一分钱投入公司，即使我们必须搬到贾斯汀父母的地下室去。”他确实这么做了。然而前妻开始闹离婚。媒体不能理解：为什么一位亿万富翁不愿大方地分给前妻财产？答案是：他没有钱了。
马斯克承受着巨大的精神压力。报纸上有一天甚至同时出现50篇谈论特斯拉灭亡的文章，“好像它还没出厂就没电了”。有员工见到他精疲力尽，喝下一口冷咖啡，然后又很快吐在办公桌上。但当他走出办公室，会要求员工做更多事，犯更少的错误。即使最讨厌他的员工，也开始佩服他的顽强。
有员工这样形容他：一个赤手空拳来到美国打拼、失去了一切的孩子，被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘。“他在2008年承受的一切可能早就让别人崩溃了。他不仅仅生存了下来，并且持续专注他的工作。”
最终，马斯克渡过了难关。他诈称自己能从SpaceX为特斯拉谋得4000万美元借款，融资份额只剩很少了。“就是这样，投还是不投？”1200万美元在特斯拉倒闭前夕汇入了银行账户。另一方面，SpaceX收到了NASA的18亿美元订单。
听闻特斯拉交易顺利的一刻，马斯克激动地跑上街，满脸泪水，他甚至没有时间为新女友买一件圣诞礼物。他最后也只找到一件塑料“三不猴子”，带着它回了家。
03
硅谷钢铁侠
Roadster取得了巨大成功。尽管只卖出几百辆，还因为底盘螺丝没拧紧被召回，它依然成了“地面上的火箭”。在拍摄《钢铁侠》时，罗伯特唐尼走访了霍华德休斯的飞机公司，却找不到感觉——尽管这位大亨经常被拿来与马斯克并列。直到他来到SpaceX的总部，大开眼界。
“马斯克与钢铁侠史塔克是一类人，他们一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾尽所有，一秒钟都不会浪费。”后来拍摄《钢铁侠1》时，唐尼坚持要在史塔克工作室放一辆Roadster——如果开售前就能得到一辆，就足以彰显钢铁侠的地位。
接下来的马斯克开始准备Model S。为了筹集资金，2010年夏天，特斯拉IPO被摆上桌面。有了Paypal的教训，马斯克不会放弃绝对控制权，但他的远见依然会与投资者的急功近利背道而驰。特斯拉也会被迫公开财务数据。“特斯拉要是没IPO就好了。”后来媒体经常能听到马斯克抱怨。
2010年6月29日，特斯拉上市，筹资2.26亿美元，首日股价暴涨41%。它也成为福特以后首个在美国上市的本土车企。福特对此不屑一顾，认为特斯拉不过是小角色，毕竟它只发售了几百辆车。
为Model S，特斯拉竭尽所能。比如注入所有最先进的技术，而不是预留给下一个版本。这迥异于传统车企。在周末，马斯克会把Model 原型车开回家，然后在下一个周一提交80个改进建议。“我们首先要决定世界上最好的遮阳板是什么样子的，然后做得比那更好。”这是他的思维方式。有时，人们会看到马斯克趴在竹席子上，检查车辆的喷漆。在最后交付的前几个月，每辆Model S都由他这样检测一遍。
2012年6月，第一辆Model S交付。随后特斯拉每周只能量产10辆车左右，远无法应付上万辆的订单。最后，这些车延误了18个月到两年不等，与之相比，Model 3的延迟交付甚至称不上严重。
与Model S同时宣布的，还有马斯克的能源网络。他计划在全美建设充电站，能让车主即使在僵尸爆发时，也能不花一分钱穿越全美。
当然，就像每一辆特斯拉汽车，这项计划也被延误了。它原本计划在2013年末投入使用，但当时一座充电站也没建好。马斯克说，“既然说了，我们就会做，可能完成时间无法如我们所愿，但最终一定会完成的。”
值得一提的是，Model S 第一次展示时，一辆灰色的轿车停在火箭引擎和铝材之间，显得科技又奢华。但其实这些零件只是勉强地焊在一起，车身板材和引擎盖使用磁铁固定的。如果有人推一下，它们就会错位，然后工程师赶紧把它装回去。很多年后，中国遥远的后辈们也学会了这套技艺。
2013年2月，特斯拉的Model S订单挤压如山。客户们交付了10万美元，却很少有人能提车。如今这些款项已经涌来填补特斯拉工厂的前期投入。在纳斯达克市值前100的公司里，特斯拉被卖空的金额绝无仅有。马斯克甚至在考虑，将公司出售给谷歌——前提是要保证他至少8年的控制权，让他实现目标。
马斯克再次求助于客户。特斯拉的实体店负责人发现，前10000个来预约看车的人中，只有很少要求试车——他们绝大多数都是马斯克的个人粉丝。现在，马斯克需要他们的预付款。他对员工说：我不在乎你之前的职务是什么，现在你的新工作是销售汽车。“如果我们不能把这些汽车卖出去，我们就彻底完蛋了。”
奇迹般地，钢铁侠展现了巨大的号召力。这些蹩脚的销售很快完成了成交量。仅仅3个月后，特斯拉就公布了562亿美元交易额，以及1100万美元盈利。股价也从30美元飙升到130美元。这一切都靠预付款完成。
在Model S量产后，它成了技术新贵们的标配。从硅谷、洛杉矶到华盛顿和纽约，随处可见特斯拉。与Model S同时期设计的Model X，也很快进入量产阶段。在这辆车中，马斯克加入了鹰翼门，它相当于鸥翼门加上铰链。这一设计的初衷是，让父母能安全地把孩子安置在后座上。
马斯克还要求，Model X要能座7个人——因为马斯克自己就有5个孩子。每个工程师都在小声嘀咕，“放不进车库吧，放不下雪橇吧。”马斯克就把他们拉进自己1500万美元豪宅的车库，亲自演示给他们看。
最终，特斯拉累计销量超过20万辆。马斯克在聚会时，不断有美女要求合照，地位甚至高过乔布斯。他甚至想把下一辆车命名Model E，好拼成SEX一词。福特执行总裁大怒，威胁以法律手段阻止他们命名。在人们心目中，特斯拉已成为科技、未来的代名词，与福特等老厂阵营分明。
04
孤独如影随形
马斯克的危机时刻总是与女人相伴。“让我一人入睡，还不如杀了我。”马斯克曾说。每当企业陷入泥潭，他就会格外恳求一段亲密关系，然后重新振作起来，与女友分手。因此，他的情感历程几乎成了危机史。
他的第一任女友是贾斯汀，他的加拿大大学同学。当马斯克约她出去时，两手拿着冰淇淋，站在楼梯口傻傻地笑。随着他创立Zip 2，他们买了大公寓和迈凯轮跑车。马斯克说，“你的灵魂中有一团火焰，我看到了自己的影子。”考虑到马斯克对科幻小说的痴迷，此言非虚。
在他们的婚礼上，马斯克说：我是主宰者。这也形同他和员工的关系。后来马斯克不断对她发难，质疑她做出的决定。“我又不是你的雇员，我是你的妻子啊。”“如果你是雇员，我一定会把你炒掉。”他说。
后来在特斯拉，这样的对话无数次上演。当员工说“这不可能”，马斯克会要求他们从基本原理解释。“唯一不能打破的就是物理定律。”如果他们说“每个人都是这么做的”，马斯克真的会把他们从办公室踢出去。营销人员在邮件中写病句，也会被当场开除。但当员工理由充分，他也愿意听完并让步。这让员工信服，他是个完全理性的动物。
很快，马斯克的第一次婚姻破裂了。贾斯汀抱怨自己“与丈夫经济地位失衡”。当她在聚会餐桌上发表政治意见，有人当场嘲笑。她要求马斯克对每个人说明，她写了什么科幻作品，但他总是很敷衍。在特斯拉2008年陷入危机时，马斯克忍无可忍，“如果不能解决这些问题，那明天就离婚。”第二天，马斯克停了她的信用卡。后来，贾斯汀把这段婚姻曝光在博客上，这让马斯克的惨境雪上加霜。
他所言非虚。离婚后几周的孤独，让他陷入了深深的恐惧。好友比尔李拖他去伦敦旅游。在当地，马斯克开始胃疼，几乎觉得自己要死掉。在当天夜总会里，她认识了妲露拉·莱莉，一个22岁的新人女演员。她刚离开一个晚宴，穿着迷人的晚礼服，马斯克眼前为之一亮。
5天后，马斯克向她求婚了。“我不希望你离开，我希望你嫁给我。”他说。后来有记者认为，马斯克有严重的心理成瘾症。他无法忍受任何孤独。
莱莉是个模范女儿，她跟父母说，自己要嫁给一个有5个孩子的男人，他恰巧是个亿万富翁。当时，特斯拉和SpaceX似乎都走到了尽头，马斯克破产也并不遥远。任何拖延SpaceX发射进度的人，都会被马斯克大骂。有员工记得，有一次他似乎睡在莱莉身边，只能轻声细语地呵斥工程师。“我们所有人都围着扩音器，听他枕边细语说，你们几个都给我认真点。”
莱莉很害怕马斯克会猝死。当SpaceX第三次发射失败，负面新闻铺天盖地。马斯克觉得自己过不下去了，汽车造不下去了，“我感觉自己一无是处，一切都完了。”有时，马斯克会在噩梦中尖叫，像小孩子一样靠在莱利身上。莱莉还担心，会有俄国间谍来刺杀马斯克，因为如果他成功了，可回收的航天飞行器会完全改变大国的技术平衡。
2010年他们正式结婚，然后两年后离婚，一年后复婚，然后起诉离婚，然后撤诉，再诉讼，最终离婚。对伴侣的渴望、对智识的尊重撕裂着他：他是如此需要一个迷人的女郎，又无法忍受她们的愚蠢。
2016年11月，马斯克与女演员艾梅柏·希尔德交往。这段恋情很晚才被公布出来。马斯克为了赶特斯拉Model S的交付和火箭发射，经常四处奔波睡在工厂，很少陪伴女友。“陪伴女人，一周10小时够吗？”他问记者，“你认识什么适合我的人吗？我连认识新的人都难。”在特斯拉Model 3发布前期，他们正式分手，马斯克陷入巨大的痛苦，几次在采访中哭出来。
在特斯拉Model 3发布时，马斯克摆出一个很酷的姿势，活像《钢铁侠2》里的史塔克。但他内心几乎陷入抑郁，“努力不要看起来是现场最沮丧的人。”现场放了一首《你属于我吗？》，他喝了几罐红牛，努力给员工打气。如果Model 3成功了，它将真的改变世界——平价车不同于富人的玩具，将真正推行可持续能源。
“我要的是那种认真的对象，灵魂伴侣。”马斯克说过，自己并不想找一夜情。但能理解这位焦虑天才的人似乎太少。他参与创立的OpenAI和Neurlink，前者试图监控AI发展，后者试图实现脑机连接。他相信AI如果不加控制，很可能毁灭世界。
后来，李彦宏在博鳌论坛上狠狠嘲笑了马斯克，说自己的“首席科学家”吴恩达并不相信如此。马斯克礼貌地解释后，比尔·盖茨又对李彦宏不客气地回击。在现实里，马斯克只有很少的人能分享自己的焦虑。
但格莱姆斯是那个“命中天女”。她在自己2015年的一首专辑中，隐藏了“Roko’s Basilisk”这个梗。这说的是未来有一天，AI会报复不支持AI研究的人类。但你如果从没听过这个梗，也就谈不上不支持，就不会被报复。马斯克因为这个梗爱上了她。在他们的二人世界里，它被称作Rococo Basilisk——格莱姆斯总是穿着洛可可风格的服装。
后来的事情人所共知。格莱姆斯的音乐朋友，阿泽莉亚班克斯，在一次聚会中偶然听到，马斯克在电话中“四处找投资人帮助他”。这几乎说明，马斯克几天前在Twitter发布的“420美元/股私有化特斯拉”沦为空谈。这意味着股价大跌、董事会弹劾和SEC处罚。马斯克似乎从未经历这么倒霉的时刻。
更让马斯克气愤的是，格莱姆斯曾跟班克斯在Instrgram上聊天，提到马斯克吸毒。“他开始吸毒是因为我。”格莱姆斯说，之所以收购是420美元，而不是计算出的419美元，是因为420是大麻的代号。这似乎坐实了马斯克是在去机场路上，吸食大麻口出狂言的传闻。
在马斯克的天平上，一边是拯救人类的伟大梦想——随时有华尔街的蠢货们想摧毁它，另一边是一个日夜陪伴他，思维却停留在青春期的女人。马斯克做了选择：在Twitter和Instagram上取关对方，这段恋情走向尽头。
05
马斯克疯了吗？
“你觉得我疯了吗？”
马斯克曾不止一次向身边人、也向自己抛出这个问题。
他那不同于常人的决定和举动总会导致外界皱着眉头，然后不得不给出肯定的答案。
马斯克是一个极具争议的人物。在硅谷的众多创业者眼中，马斯克是被赋予了化腐朽为神奇能力的神人，连谷歌CEO拉里·佩奇说起他时都是一脸虔诚。而在另外一些人看来，马斯克是用电动车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。
2012年初，马斯克经营的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。Space X为国际空间站成功运送了一个补给舱并按期返回地球，特斯拉发布了新车型Model S。这两大成就让马斯克布满光环。
如今，马斯克再次陷入危机。他的Model 3周产能5000辆，订单却有40万辆之多。每周的5000辆车中，还有4300辆有质量问题要返厂。马斯克为此盖起大棚，新增生产线。还有媒体嘲笑，他的出厂汽车左右门内饰颜色不一样。特斯拉似乎陷入一片混乱中。
不过这已不是他最艰难的时候。最初生产Model S时，特斯拉每周只能生产10辆。他们同样是盖起白色大棚，活像婚礼登记处。特斯拉甚至在上海盖了一条生产线，以对抗关税。他们总在网站上说，你看，我们不像别的车商在中国坐地起价，我们比美国贵的只有税钱。
在《纽约时报》的采访中，马斯克又哭了。他承认自己服用安眠药才能入睡，已深陷于每周120小时的高强度工作中。但董事会担心，安眠药不是帮他入睡，而是让他在凌晨两点更清醒——一个Twitter不受控制的创始人，是一家上市公司需要的吗？他们试图找一个职业经理人来替代他。
“这不可能”，马斯克说，“除非有人比我做得更好。”这正是艾伯哈德许多年前说的话。后来他们找了两任CEO，都比自己更像职业经理人——一个是傀儡，另一个打算卖了公司。一家持续烧钱、坚持做纯电动车、为伸缩门把手绞尽脑汁的公司，似乎并不理性，也不该在一个商业的世界存在。
但一个商业又理性的公司，也不会在陨石砸下来时拯救人类。驱动马斯克前进的，正是其脑海里挥之不去的画面。这似乎正像一辆车都没造出来时，他们所说：我们不是为了把车卖给富人，而是为了改变汽车的本质。
去年3月，一辆Model X径直撞向大卡车，车主当场身亡。事故调查显示，自动驾驶把过于明亮的天空与卡车混淆，并未减速。但车主也没有按照安全要求，把手放在方向盘上，随时准备接管驾驶。特斯拉与世界上最早的自动驾驶技术公司之一，Mobileye吵翻了天。后者声称，自己曾向特斯拉明确要求，要司机手握方向盘。但特斯拉的自动驾驶，依然向消费者有意无意传递了无需手握方向盘的模式。
特斯拉的工程师和外界都深感不安。在去年10月一次会议上，有人向特斯拉的自动驾驶总监提出疑问。对方回答是，“这是马斯克的决定。”随后他宣布辞职。
面对人们的责难，马斯克坚称：自动驾驶比人类更安全。调查结果也证实了这一点：自动特斯拉部署自动转向功能后，车辆事故率下降了40%。
马斯克似乎又回到了9岁那一年，为人们不能理解如此简单的事困惑不解。“黑暗就是没有光亮的地方啊”，他说，但人们依然愤怒，并骂他不近人情。
人们觉得，如果能找到一个职业经理人——更会安抚公众、更能管住自己按Twitter的手、更愿意制订符合财务的计划，似乎才能将特斯拉拖出泥潭。但没有马斯克，特斯拉是什么？“不过是一家玩命烧钱的企业罢了。”一家著名商业杂志说。特斯拉的使命：推进可持续能源，本身就是一个反商业、反自私的目的。这也解释了，特斯拉为何要将大量专利技术开源化。
2014年6月，特斯拉对外开放所有专利，鼓励其他企业研发电动车。此时UC刚被阿里巴巴收购，创始人何小鹏看到了在中国做电动车的技术可能以及商业前景。在一次活动上，他问马斯克：这些专利我要怎么用？“你们可以拿去用，但怎么用就和我们没有关系了。”马斯克说。
马斯克最初私有化的金主正打算投资马斯克的对手。这似乎狠狠打了马斯克的脸。
但马斯克经历过这样的故事：Model S曾请大师亨瑞克·菲斯克（Henrik Fisker）来设计外观，但设计出来好似“一个硕大的鸡蛋”。后来他们发现，菲斯克自己成立了公司，准备把最好的设计留给自己。硅谷的风投大户凯鹏华盈本有意投资特斯拉，却转向菲斯克汽车。
特斯拉对菲斯克提起诉讼。他们继续坚持生产纯电动车，而菲斯克则妥协生产混动汽车。“我知道我们一定能做到，只是实现方法的问题。”马斯克说，每一个初来乍到的人，都在惊讶于他能让一家快要破产公司的员工如此精力旺盛。后来Model S成功发布。他成功证明了，马斯克只有一人，特斯拉只有一个，而正如他前妻所说，莎士比亚式的逆转总会在他身上发生。
Paypal联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)说过，那些曾为未来高唱赞歌的科幻小说，已经变得反乌托邦，因为人们不再乐观地相信技术可以改变世界。这是一个人们高喊政治正确、坚信用爱发电的时代，人们为网络上的小猫小狗而大笑，不再相信宇宙中有更好的宝藏。
这是马斯克必须坚持下去的原因。
阿什利以及马斯克的一众拥趸们都相信——因为马斯克，美国人10年后可能会拥有世界上最现代的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往来形势的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备。这些展望在难以预估的同时又似乎必将发生——只要马斯克有足够的时间去实现他们。
所以，醒醒吧，马斯克！还有太多对未来的展望需要你去实现。
封面图来源：网络
编辑：早餐君
撰文 / © 牛耕
编辑 / © 张硕
“整日整夜，没有孩子，没有朋友，除了工作，一无所有。”马斯克在一篇自述中描述了自己最近一年的生活状态。
他甚至对《纽约时报》流着眼泪哭诉“自己很久没有好好睡觉了”。在一个小时的采访中，这位有些中年发福的CEO多次哽咽“泪目”，疲惫、脆弱甚至有些无助。
这还是那个科技鬼才钢铁侠吗？
过去一年里，他每周工作120个小时，有三四天睡在工厂。即便这样，Model 3的周产能也只达到5000辆，其中4300辆有质量问题。
他还跟新交三个多月的女朋友分了手，因为女友与音乐同行的聊天记录被发布在Instagram上，这份聊天记录证实了马斯克吸毒的传闻。两周前，他临时起意任性地在Twitte上宣布计划以420美元/股将特斯拉私有化，需要大概710亿美元。然而这一决定被怀疑是吸大麻后所做的，因为美国发起的国际大麻日正是4月20日。
他为特斯拉私有化找到的金主，沙特阿拉伯主权财富基金，则把巨资投给了野心勃勃的Lucid Motors——这家电动车公司被视为特斯拉未来最大的竞争对手。
随后的马斯克同时面临董事会弹劾、投资者诉讼和股价大跌。历时17天的私有化计划不得不以失败告终，同时流失的还有100多亿美元市值。
即便是如此“痛苦”以及艰难，他在采访中依然表示：不打算放弃董事长兼CEO的双重角色。
不过，华尔街不相信眼泪，也不再信任这个不断在Twitter惹祸的CEO。就在几天前，特斯拉的一众股东，包括贝莱德旗下基金在内，要求特斯拉设立“独立董事长”一职取代傲慢且独断专行的马斯克。虽然这一提案最终被美国证券交易委员会否决，不过股东希望马斯克out的心思一旦开启就再难关闭。
马斯克的生活又跌到了谷底。
还有比他更惨的人吗？那大概是两年前的马斯克。2016年11月，Model 3发布前夕，马斯克刚刚被当时的女友抛弃。他猛灌红牛，在发布会现场摆出一个很酷的姿势。现场放着音乐《你需要我吗？》，人群在躁动，双手像波浪般起伏，他却要控制自己别伤心地哭出来。
更早，特斯拉每周只能造10辆车。他的前妻担心他会猝死，因为他总是半夜在噩梦中尖叫。
再往前，特斯拉一部车都没造出来时，股市做空的头寸却超过90亿美元，他的前前妻在博客上抖落了每一处隐私，员工爆料他粗暴压迫，联合创始人控诉他把自己逐出公司。
沿时间一路回溯，我们看到小时候的马斯克。他的父亲严厉而邪恶，他的同学对他敬而远之。在楼梯上，校霸按着他的头，把他狠狠撞向台阶，马斯克的鼻子也因此骨折。孤独与恐惧，自此陪伴他每一个夜晚。
他曾对身边的小伙伴说，为什么怕黑？很多年后人们发现，这个亿万富翁的脑海中也有一样的恐惧：黑漆漆的宇宙中，地球发出孤单的光。这个画面迫使他一路前进，造出火箭和新能源汽车，造出铺满一片城市的太阳能板。
在人类低头沉醉于手机，陷入自我迷恋的时刻，马斯克是那个还在向外探索的人。正如美国哲理小说家艾茵·兰德（Ayn Rand）所说：我们只要站在一边看着，让他们放手去做，他们就会可以解决所有人类难题。
01
黑暗的童年
1971年，马斯克出生于南非北部的一座大城市。这是一个从美国迁来的白人家庭，马斯克从小过着富裕的生活：起居由黑人管家悉心照料、举办如梦似幻的派对、在后院烤羊羔肉，喝品种繁多的葡萄酒。
不过这一切并未给马斯克带来安于现状的生活，他的内心从小充满不安全感与不安分。他4岁那年，南非有数百名黑人学生因抗议白人政府遇害。他17岁时，拒绝服兵役，而是逃亡到加拿大投奔母亲。他说，“要到压制黑人的军队里服兵役，真不是一个好选择。”
马斯克崇拜自己的祖父约书亚·霍尔德曼博士(Dr. Joshua Haldeman)。他是驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的第一人。马斯克的童年，被祖父深入热带雨林的绿色梦境所围绕。后来SpaceX首次发射成功后，他曾前往海地探访孤儿院，私人飞机里装满Macbook Air。然后他独自划着独木筏，前往雨林深处更偏远的村落。
他的母亲梅耶(Maye Musk)是加拿大人，曾当选“南非小姐”，后走上模特生涯，多次登上《纽约客》和《ELLE》的封面，60多岁时还在T台优雅地走秀。他的父亲埃罗尔(Errol Musk)求婚多年，终于打动了梅耶。“他因为我的腿、我的牙齿而爱上了我。”不过，对于马斯克，这是一场错误的婚姻，酿成了他长久以来的噩梦。
马斯克的故事从小如一。他出生就不爱哭喊，总是陷入发呆的状态。这使父母以为他耳聋，后来他们发现，马斯克是在集中精力思考。他酷爱读书，比如《银河系漫游指南》，后来“Don't Panic”（不要恐慌）这句印在《银河系漫游指南》封面上的话成了马斯克的家训。
还有阿西莫夫的《基地》。它讲的是一个人类陷入长达3万年黑暗时代的故事。科学家制定了一个计划，把人类分散到遥远的星球，以避免灭顶之灾。后来这个故事成了马斯克计划移民火星的直接动因：“如果我们是一个能在多行星生存的物种，就能减少文明灭绝事件的发生。”他对人们不能理解这个计划感到不可思议：“除非你是一只蟑螂或一朵蘑菇，否则你就完蛋了。”
马斯克疯狂地读完了《大英百科全书》。当他的兄弟在饭桌上问，地球距离月亮多远时，马斯克能迅速报出近地点和远地点的数字。后来小孩们遇到任何问题都习惯说，“问那个天才少年”。
马斯克也不是很明白，为什么小伙伴会怕黑？“黑暗不过是没有光的地方。”他回答说。
许多年后，在特斯拉第一次快要破产时，马斯克的前妻贾斯汀爆料：他很怕黑。后来人们知道，马斯克恐惧的不是黑暗，而是孤独 ：一个人躺在床上，走过空空的门廊，还有地球在漆黑的宇宙中发出孤单的光。
马斯克的父亲是一位工程师，他从父亲这里学到了工程技能：断路器的工程原理、如何用燃料和氧化剂制造炸药。他一度以为，每个人都知道这些。9岁时，父母离婚，他大部分时间跟父亲一起生活。“我父亲似乎很难过，很孤独，母亲带着三个孩子，而他什么都没有，这不公平。”后来，马斯克为这个决定后悔不迭。
“我是靠书本长大的，其次才是我的父母。”他的父亲非常可怕，他会精心设计一个邪恶的计划，他从不打马斯克，而是从内部瓦解了他。谈到父亲，马斯克曾当着记者面流下泪水。后来他对这种恶意非常敏感。学校里的恶霸，曾让他最好的朋友引他出来，“带给他的恐惧似乎无止境”。当特斯拉陷入泥潭，做空头寸足足有90亿美元时，马斯克最先感受到的也不是商业或道德挫败，而是恶意。“这是很伤人的。”他说。
为了逃避兵役，17岁的马斯克去加拿大投奔母亲，然后转学到了宾夕法尼亚大学。他取得了物理学、经济学双学位。在研究生入学的第二天，他决定辍学，因为“不能坐视互联网发展而无动于衷”。
他在1995年投身互联网热潮，大学刚毕业就创办了一家名为Zip2的公司——相当于原始版的谷歌地图和点评网站Yelp的结合体。第一次创业就大获成功。Zip2在1999年以3.07亿美元的价格被收购，马斯克赚了2200万美元。这些钱几乎全部投入他的下一家创业公司—— X.com，后与Confinity合并后，变成今天的Paypal。2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，作为最大股东，马斯克再一次赚得盆满钵满。
再后来，他成了那个“创立了四家独角兽的人”。
他并不关心商业或赚钱，而是关心如何拯救人类于危难之中。“与其说他是追求财富的CEO，不如说他是指挥军队取得胜利的将军。”《硅谷钢铁侠》的作者阿什利·万斯 (Ashlee Vance)如此评价。9岁那年，他设计了一款游戏，要从外星人的致命武器中拯救地球。这样的幻想大多随男孩长大被淡忘，但马斯克从未改变。
他把上亿美元个人财富投进了电动汽车、储能电池、太阳能板和星际火箭中。这是最不划算的事——在这样一个时代投资实业。“如果一个光脚的人这么干，并不奇怪，可他是个亿万富翁啊。”不断有记者说。
如果为人类建一座殿堂，马斯克会是这个时代智慧与勇气的代表。
当时的硅谷，人们的目标已经从冒险创造全新的行业和伟大想法，变成通过取悦消费者，以及批量生产简单应用和广告来赚快钱。Facebook早期工程师杰夫·汉默巴彻曾说过：“我们这一代人中最聪明的头脑都在思考如何让人们点击广告。”当扎克伯格希望帮助你分享宝宝照片，Twitter帮你发出140个字符，大脑中的成瘾区块成了埋藏宝藏之地。人类陷入了巨大的自我迷恋中，停止向外探索。2011年，NASA的航天飞机项目被废止。人类还能走出这个蔚蓝的渺小星球吗？
马斯克给了答案。他希望将人类从自我毁灭和意外灾难中拯救出来。
在马斯克看来，这一切都是必须做的。文明要不消亡，就必须向外拓展，“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”英国前首相丘吉尔这句名言，是他最爱引用的话。
不幸的是，马斯克穿越的这段地狱之路有点长。
02
深陷地狱
2003年，特斯拉诞生了。这也令马斯克深陷“地狱”长达15年。
马斯克担心，石油依赖会耗尽地球最后的能源，在他看来，电动车是加速新能源转型的唯一途径。
把马斯克引进门的是斯特劳贝尔（JB Straubel）。当时的他还是斯坦福大学的学生，他在合租房子的车库里将一辆保时捷改装成电动版，使用锂电池串联供电。它们与消费级锂电车很像，这让马斯克眼前一亮：居然有这么现成的方案。他与斯特劳贝尔见了面，答应投资1万美元，并且开始寻找类似的项目。
“我要做的就是找到性能最好的原型汽车和发动机，然后深扎进这个领域。”马斯克在一封邮件里说。
在另一个角落，艾伯哈德(Martin Eberhard)和塔彭宁(Marc Tarpenning)刚刚创立了“特斯拉”。这是一家新能源车企，却无人肯投资。他们一说起做电动车，别人都以为是在讲笑话——凯迪拉克花了上亿美元都没成的事，你们凭什么？绝望中，他们想起自己听说过的那个“想把老鼠送上火星”的马斯克，决定游说他投资。
这年秋天，马斯克入股650万美元，成了特斯拉的董事长。这笔资金来自 eBay 对 Paypal 的收购。一年前，他被 Paypal 董事会踢出了自己创立的公司，这让之后的马斯克对掌握公司控制权十分重视。后来，艾伯哈德也被马斯克踢出了公司。但他说：如果能重来，我还是会拿马斯克的钱的，我们当时太需要这笔钱了。
特斯拉成立后，斯特劳贝尔希望加入。他愿意从斯坦福辍学去特斯拉扫地，“如果这是我在特斯拉谋得一份工作必须做的事”。他如愿加入。按照他的方案，工程师开始把锂电池砖黏合在一起，寻找串联方案。
最初，特斯拉想造一辆跑车。他们把数据输进电子表格，发现只有轻型跑车能被电池驱动。此外，富人也愿意为加速性能买单。他们估计，跑车Roadster只要两三个工程师就能做出样车，毕竟改装下汽油车嘛。他们最初订的预算是——2500万美元。
2005年1月，特斯拉第一辆原型车诞生了。这辆车已经能开上路兜风。马斯克十分激动，决定再投资900万美元。他觉得自己找到了明天的钥匙。
2005年7月，第一次挫折来临。
这天正是美国独立日，工程师们为了庆祝，决定做些有意思的事：把20块电池绑在一起点燃。这堆电池像火箭一样飞了出去。工程师们傻了眼：Roadster上还有7000块一样的电池。他们不停地做噩梦：一个特斯拉的富人用户，坐在他们的车里葬身火海。这会是怎样一番景象？
后来特斯拉花了很长时间，找到方法阻止火焰在电池间蔓延。这也成为特斯拉截至目前的核心技术之一。
特斯拉的发展速度远超底特律车厂，因为它一开始就是以硅谷速度运行的。在瑞典北部，有一条测试断裂和摩擦的赛道。特斯拉一边测试，一边监控数据，工程师会现场调试代码，然后将车拖回赛道上。“如果是宝马，会花两三天测试汽车，再返回总部，花几周时间开会互相指责。”一位特斯拉的工程师说。
2006年5月，第一辆Roadster亮相。它有着红色的烤漆外壳，60英里/小时加速只需要4秒，却没有任何噪音。媒体从四面八方涌来。“跟它相比，之前那些电动车都糟透了。”马斯克说。
很快，包括摩根大通以及谷歌两位创始人谢尔·盖布林(Sergey Brin)、拉里·佩奇(Larry Page)等投资的4000万美元到账。追捧特斯拉也成了一股风潮。名流们争先掏出10万美元，预订一辆Roadster。就连当时的加利福尼亚州州长施瓦辛格也期待试乘。《纽约时报》把特斯拉大肆吹捧了一番，却对马斯克只字不提。这让他勃然大怒。马斯克孜孜不倦地讲述自己的作用，但记者对董事会不感兴趣。
在特斯拉员工眼里，艾伯哈德才是英雄。他杀伐果断，在创造一件工程杰作。反倒是马斯克，反复提出要有碳纤维车身、舒适座椅和电动车门，拖延了开发进度。
马斯克挺身而出的时刻即将来临。未来人们会意识到，马斯克是一个乔布斯式的天才。他能一眼认出好设计，尽管从没读过一天设计学院。在人们张口之前，他就能洞悉他们的需求。
量产是卡死理想主义者的第一道难关。这也是当下中国涌现出的数十家新兴造车势力如蔚来汽车、小鹏汽车、威马汽车等正在面临的共同难题。
2007年年中，特斯拉开始量产，但问题不断涌现。首先，特斯拉的变速器、电池都是全新的方案，设计不断被推翻。特斯拉也没有成熟的供应商，必须去泰国培训供应商，甚至为他们搭建干燥的墙壁，防止电池受潮。
最要命的是成本。以艾伯哈德为首的硅谷天才们，从未认真估算造价。他们不屑使用财务软件，按零售价格打一个折扣就当作批量购买价格。“这些车是怎么造出来的？”一位新来的财务总监问。“我们决定生产了，然后奇迹就会出现，替我们搞定一切。”生产部主管这样答复说。
马斯克首次被告知，一辆Roadster的真实造价可能会高达20万美元。但他们原本计划以8.5万美元出售的。“当然，这也不重要，因为有1/3的车根本无法使用。”马斯克气愤地说。
马斯克归罪于艾伯哈德，认为他知情不报，欺骗了董事会。2007年8月，艾伯哈德从CEO被降职为技术总裁。他十分不满，鼓动员工造反。是跟随艾伯哈德，还是跟随马斯克？员工像父母离婚时的孩子争吵不休，左右为难。
艾伯哈德是个工程师天才，却并非一个优秀的企业管理者。很快，马斯克找到迈克尔·马克思(Michael Marks)接任CEO。他是个管理公司的好手，却并不打算为研发投入。原来他相信，特斯拉很快会破产，当务之急是打包成优质资产，卖给大型汽车厂家。但马斯克并不打算以任何形式放弃。
在经历三任CEO后，马斯克决定亲自出面，平息负面报道。此时等待交货，或等待退款的客户已经排成长队。他在市政大厅举办了一场展会，展示特斯拉的各种精良零配件。马斯克喋喋不休地谈论发动机性能，甚至当场举起一台100磅重的发动机，活像大力士表演。他的额头上冒出汗珠，肌肉开始颤抖。每个人都为这种狂热所感染，这是现在的PPT造车们不能比的。当时只有很少的客户最终选择退款。
此前，特斯拉只是一家马斯克“投资”的公司。但如今，他把“马斯克风格”带进这家企业。他要求员工周六周日上班，每天睡在桌子底下——正像他本人做的那样。有人说，员工已经很累了，马斯克回复道：“当我们破产以后，你会有很充裕的时间陪伴家人的。”
对马斯克来说，工作是他能接近梦想的唯一方式。有一位员工因为孩子出生，缺席了特斯拉的活动。马斯克大怒：“你要弄清楚，什么对你更重要？我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”
2008年，特斯拉正赶上金融危机，钱花完了。底特律车厂成了破产重灾区，没有人愿意再给汽车企业投资。特斯拉已经严重超支，研发花了1.4亿美元，远超过2004年预算的2500万美元。马斯克的另一家公司SpaceX也正处在生死关头。他必须做出选择，是把资金汇集一处，救特斯拉还是救SpaceX？
“我会把最后一分钱投入公司，即使我们必须搬到贾斯汀父母的地下室去。”他确实这么做了。然而前妻开始闹离婚。媒体不能理解：为什么一位亿万富翁不愿大方地分给前妻财产？答案是：他没有钱了。
马斯克承受着巨大的精神压力。报纸上有一天甚至同时出现50篇谈论特斯拉灭亡的文章，“好像它还没出厂就没电了”。有员工见到他精疲力尽，喝下一口冷咖啡，然后又很快吐在办公桌上。但当他走出办公室，会要求员工做更多事，犯更少的错误。即使最讨厌他的员工，也开始佩服他的顽强。
有员工这样形容他：一个赤手空拳来到美国打拼、失去了一切的孩子，被记者和前妻在媒体上狠狠羞辱、用尽毕生心血的公司处于倒闭边缘。“他在2008年承受的一切可能早就让别人崩溃了。他不仅仅生存了下来，并且持续专注他的工作。”
最终，马斯克渡过了难关。他诈称自己能从SpaceX为特斯拉谋得4000万美元借款，融资份额只剩很少了。“就是这样，投还是不投？”1200万美元在特斯拉倒闭前夕汇入了银行账户。另一方面，SpaceX收到了NASA的18亿美元订单。
听闻特斯拉交易顺利的一刻，马斯克激动地跑上街，满脸泪水，他甚至没有时间为新女友买一件圣诞礼物。他最后也只找到一件塑料“三不猴子”，带着它回了家。
03
硅谷钢铁侠
Roadster取得了巨大成功。尽管只卖出几百辆，还因为底盘螺丝没拧紧被召回，它依然成了“地面上的火箭”。在拍摄《钢铁侠》时，罗伯特唐尼走访了霍华德休斯的飞机公司，却找不到感觉——尽管这位大亨经常被拿来与马斯克并列。直到他来到SpaceX的总部，大开眼界。
“马斯克与钢铁侠史塔克是一类人，他们一旦抓住一闪而过的创意，就为自己的想法倾尽所有，一秒钟都不会浪费。”后来拍摄《钢铁侠1》时，唐尼坚持要在史塔克工作室放一辆Roadster——如果开售前就能得到一辆，就足以彰显钢铁侠的地位。
接下来的马斯克开始准备Model S。为了筹集资金，2010年夏天，特斯拉IPO被摆上桌面。有了Paypal的教训，马斯克不会放弃绝对控制权，但他的远见依然会与投资者的急功近利背道而驰。特斯拉也会被迫公开财务数据。“特斯拉要是没IPO就好了。”后来媒体经常能听到马斯克抱怨。
2010年6月29日，特斯拉上市，筹资2.26亿美元，首日股价暴涨41%。它也成为福特以后首个在美国上市的本土车企。福特对此不屑一顾，认为特斯拉不过是小角色，毕竟它只发售了几百辆车。
为Model S，特斯拉竭尽所能。比如注入所有最先进的技术，而不是预留给下一个版本。这迥异于传统车企。在周末，马斯克会把Model 原型车开回家，然后在下一个周一提交80个改进建议。“我们首先要决定世界上最好的遮阳板是什么样子的，然后做得比那更好。”这是他的思维方式。有时，人们会看到马斯克趴在竹席子上，检查车辆的喷漆。在最后交付的前几个月，每辆Model S都由他这样检测一遍。
2012年6月，第一辆Model S交付。随后特斯拉每周只能量产10辆车左右，远无法应付上万辆的订单。最后，这些车延误了18个月到两年不等，与之相比，Model 3的延迟交付甚至称不上严重。
与Model S同时宣布的，还有马斯克的能源网络。他计划在全美建设充电站，能让车主即使在僵尸爆发时，也能不花一分钱穿越全美。
当然，就像每一辆特斯拉汽车，这项计划也被延误了。它原本计划在2013年末投入使用，但当时一座充电站也没建好。马斯克说，“既然说了，我们就会做，可能完成时间无法如我们所愿，但最终一定会完成的。”
值得一提的是，Model S 第一次展示时，一辆灰色的轿车停在火箭引擎和铝材之间，显得科技又奢华。但其实这些零件只是勉强地焊在一起，车身板材和引擎盖使用磁铁固定的。如果有人推一下，它们就会错位，然后工程师赶紧把它装回去。很多年后，中国遥远的后辈们也学会了这套技艺。
2013年2月，特斯拉的Model S订单挤压如山。客户们交付了10万美元，却很少有人能提车。如今这些款项已经涌来填补特斯拉工厂的前期投入。在纳斯达克市值前100的公司里，特斯拉被卖空的金额绝无仅有。马斯克甚至在考虑，将公司出售给谷歌——前提是要保证他至少8年的控制权，让他实现目标。
马斯克再次求助于客户。特斯拉的实体店负责人发现，前10000个来预约看车的人中，只有很少要求试车——他们绝大多数都是马斯克的个人粉丝。现在，马斯克需要他们的预付款。他对员工说：我不在乎你之前的职务是什么，现在你的新工作是销售汽车。“如果我们不能把这些汽车卖出去，我们就彻底完蛋了。”
奇迹般地，钢铁侠展现了巨大的号召力。这些蹩脚的销售很快完成了成交量。仅仅3个月后，特斯拉就公布了562亿美元交易额，以及1100万美元盈利。股价也从30美元飙升到130美元。这一切都靠预付款完成。
在Model S量产后，它成了技术新贵们的标配。从硅谷、洛杉矶到华盛顿和纽约，随处可见特斯拉。与Model S同时期设计的Model X，也很快进入量产阶段。在这辆车中，马斯克加入了鹰翼门，它相当于鸥翼门加上铰链。这一设计的初衷是，让父母能安全地把孩子安置在后座上。
马斯克还要求，Model X要能座7个人——因为马斯克自己就有5个孩子。每个工程师都在小声嘀咕，“放不进车库吧，放不下雪橇吧。”马斯克就把他们拉进自己1500万美元豪宅的车库，亲自演示给他们看。
最终，特斯拉累计销量超过20万辆。马斯克在聚会时，不断有美女要求合照，地位甚至高过乔布斯。他甚至想把下一辆车命名Model E，好拼成SEX一词。福特执行总裁大怒，威胁以法律手段阻止他们命名。在人们心目中，特斯拉已成为科技、未来的代名词，与福特等老厂阵营分明。
04
孤独如影随形
马斯克的危机时刻总是与女人相伴。“让我一人入睡，还不如杀了我。”马斯克曾说。每当企业陷入泥潭，他就会格外恳求一段亲密关系，然后重新振作起来，与女友分手。因此，他的情感历程几乎成了危机史。
他的第一任女友是贾斯汀，他的加拿大大学同学。当马斯克约她出去时，两手拿着冰淇淋，站在楼梯口傻傻地笑。随着他创立Zip 2，他们买了大公寓和迈凯轮跑车。马斯克说，“你的灵魂中有一团火焰，我看到了自己的影子。”考虑到马斯克对科幻小说的痴迷，此言非虚。
在他们的婚礼上，马斯克说：我是主宰者。这也形同他和员工的关系。后来马斯克不断对她发难，质疑她做出的决定。“我又不是你的雇员，我是你的妻子啊。”“如果你是雇员，我一定会把你炒掉。”他说。
后来在特斯拉，这样的对话无数次上演。当员工说“这不可能”，马斯克会要求他们从基本原理解释。“唯一不能打破的就是物理定律。”如果他们说“每个人都是这么做的”，马斯克真的会把他们从办公室踢出去。营销人员在邮件中写病句，也会被当场开除。但当员工理由充分，他也愿意听完并让步。这让员工信服，他是个完全理性的动物。
很快，马斯克的第一次婚姻破裂了。贾斯汀抱怨自己“与丈夫经济地位失衡”。当她在聚会餐桌上发表政治意见，有人当场嘲笑。她要求马斯克对每个人说明，她写了什么科幻作品，但他总是很敷衍。在特斯拉2008年陷入危机时，马斯克忍无可忍，“如果不能解决这些问题，那明天就离婚。”第二天，马斯克停了她的信用卡。后来，贾斯汀把这段婚姻曝光在博客上，这让马斯克的惨境雪上加霜。
他所言非虚。离婚后几周的孤独，让他陷入了深深的恐惧。好友比尔李拖他去伦敦旅游。在当地，马斯克开始胃疼，几乎觉得自己要死掉。在当天夜总会里，她认识了妲露拉·莱莉，一个22岁的新人女演员。她刚离开一个晚宴，穿着迷人的晚礼服，马斯克眼前为之一亮。
5天后，马斯克向她求婚了。“我不希望你离开，我希望你嫁给我。”他说。后来有记者认为，马斯克有严重的心理成瘾症。他无法忍受任何孤独。
莱莉是个模范女儿，她跟父母说，自己要嫁给一个有5个孩子的男人，他恰巧是个亿万富翁。当时，特斯拉和SpaceX似乎都走到了尽头，马斯克破产也并不遥远。任何拖延SpaceX发射进度的人，都会被马斯克大骂。有员工记得，有一次他似乎睡在莱莉身边，只能轻声细语地呵斥工程师。“我们所有人都围着扩音器，听他枕边细语说，你们几个都给我认真点。”
莱莉很害怕马斯克会猝死。当SpaceX第三次发射失败，负面新闻铺天盖地。马斯克觉得自己过不下去了，汽车造不下去了，“我感觉自己一无是处，一切都完了。”有时，马斯克会在噩梦中尖叫，像小孩子一样靠在莱利身上。莱莉还担心，会有俄国间谍来刺杀马斯克，因为如果他成功了，可回收的航天飞行器会完全改变大国的技术平衡。
2010年他们正式结婚，然后两年后离婚，一年后复婚，然后起诉离婚，然后撤诉，再诉讼，最终离婚。对伴侣的渴望、对智识的尊重撕裂着他：他是如此需要一个迷人的女郎，又无法忍受她们的愚蠢。
2016年11月，马斯克与女演员艾梅柏·希尔德交往。这段恋情很晚才被公布出来。马斯克为了赶特斯拉Model S的交付和火箭发射，经常四处奔波睡在工厂，很少陪伴女友。“陪伴女人，一周10小时够吗？”他问记者，“你认识什么适合我的人吗？我连认识新的人都难。”在特斯拉Model 3发布前期，他们正式分手，马斯克陷入巨大的痛苦，几次在采访中哭出来。
在特斯拉Model 3发布时，马斯克摆出一个很酷的姿势，活像《钢铁侠2》里的史塔克。但他内心几乎陷入抑郁，“努力不要看起来是现场最沮丧的人。”现场放了一首《你属于我吗？》，他喝了几罐红牛，努力给员工打气。如果Model 3成功了，它将真的改变世界——平价车不同于富人的玩具，将真正推行可持续能源。
“我要的是那种认真的对象，灵魂伴侣。”马斯克说过，自己并不想找一夜情。但能理解这位焦虑天才的人似乎太少。他参与创立的OpenAI和Neurlink，前者试图监控AI发展，后者试图实现脑机连接。他相信AI如果不加控制，很可能毁灭世界。
后来，李彦宏在博鳌论坛上狠狠嘲笑了马斯克，说自己的“首席科学家”吴恩达并不相信如此。马斯克礼貌地解释后，比尔·盖茨又对李彦宏不客气地回击。在现实里，马斯克只有很少的人能分享自己的焦虑。
但格莱姆斯是那个“命中天女”。她在自己2015年的一首专辑中，隐藏了“Roko’s Basilisk”这个梗。这说的是未来有一天，AI会报复不支持AI研究的人类。但你如果从没听过这个梗，也就谈不上不支持，就不会被报复。马斯克因为这个梗爱上了她。在他们的二人世界里，它被称作Rococo Basilisk——格莱姆斯总是穿着洛可可风格的服装。
后来的事情人所共知。格莱姆斯的音乐朋友，阿泽莉亚班克斯，在一次聚会中偶然听到，马斯克在电话中“四处找投资人帮助他”。这几乎说明，马斯克几天前在Twitter发布的“420美元/股私有化特斯拉”沦为空谈。这意味着股价大跌、董事会弹劾和SEC处罚。马斯克似乎从未经历这么倒霉的时刻。
更让马斯克气愤的是，格莱姆斯曾跟班克斯在Instrgram上聊天，提到马斯克吸毒。“他开始吸毒是因为我。”格莱姆斯说，之所以收购是420美元，而不是计算出的419美元，是因为420是大麻的代号。这似乎坐实了马斯克是在去机场路上，吸食大麻口出狂言的传闻。
在马斯克的天平上，一边是拯救人类的伟大梦想——随时有华尔街的蠢货们想摧毁它，另一边是一个日夜陪伴他，思维却停留在青春期的女人。马斯克做了选择：在Twitter和Instagram上取关对方，这段恋情走向尽头。
05
马斯克疯了吗？
“你觉得我疯了吗？”
马斯克曾不止一次向身边人、也向自己抛出这个问题。
他那不同于常人的决定和举动总会导致外界皱着眉头，然后不得不给出肯定的答案。
马斯克是一个极具争议的人物。在硅谷的众多创业者眼中，马斯克是被赋予了化腐朽为神奇能力的神人，连谷歌CEO拉里·佩奇说起他时都是一脸虔诚。而在另外一些人看来，马斯克是用电动车、太阳能板和火箭来兜售虚假希望的骗子。
2012年初，马斯克经营的几家曾经陷入困境的公司纷纷取得了史无前例的胜利。Space X为国际空间站成功运送了一个补给舱并按期返回地球，特斯拉发布了新车型Model S。这两大成就让马斯克布满光环。
如今，马斯克再次陷入危机。他的Model 3周产能5000辆，订单却有40万辆之多。每周的5000辆车中，还有4300辆有质量问题要返厂。马斯克为此盖起大棚，新增生产线。还有媒体嘲笑，他的出厂汽车左右门内饰颜色不一样。特斯拉似乎陷入一片混乱中。
不过这已不是他最艰难的时候。最初生产Model S时，特斯拉每周只能生产10辆。他们同样是盖起白色大棚，活像婚礼登记处。特斯拉甚至在上海盖了一条生产线，以对抗关税。他们总在网站上说，你看，我们不像别的车商在中国坐地起价，我们比美国贵的只有税钱。
在《纽约时报》的采访中，马斯克又哭了。他承认自己服用安眠药才能入睡，已深陷于每周120小时的高强度工作中。但董事会担心，安眠药不是帮他入睡，而是让他在凌晨两点更清醒——一个Twitter不受控制的创始人，是一家上市公司需要的吗？他们试图找一个职业经理人来替代他。
“这不可能”，马斯克说，“除非有人比我做得更好。”这正是艾伯哈德许多年前说的话。后来他们找了两任CEO，都比自己更像职业经理人——一个是傀儡，另一个打算卖了公司。一家持续烧钱、坚持做纯电动车、为伸缩门把手绞尽脑汁的公司，似乎并不理性，也不该在一个商业的世界存在。
但一个商业又理性的公司，也不会在陨石砸下来时拯救人类。驱动马斯克前进的，正是其脑海里挥之不去的画面。这似乎正像一辆车都没造出来时，他们所说：我们不是为了把车卖给富人，而是为了改变汽车的本质。
去年3月，一辆Model X径直撞向大卡车，车主当场身亡。事故调查显示，自动驾驶把过于明亮的天空与卡车混淆，并未减速。但车主也没有按照安全要求，把手放在方向盘上，随时准备接管驾驶。特斯拉与世界上最早的自动驾驶技术公司之一，Mobileye吵翻了天。后者声称，自己曾向特斯拉明确要求，要司机手握方向盘。但特斯拉的自动驾驶，依然向消费者有意无意传递了无需手握方向盘的模式。
特斯拉的工程师和外界都深感不安。在去年10月一次会议上，有人向特斯拉的自动驾驶总监提出疑问。对方回答是，“这是马斯克的决定。”随后他宣布辞职。
面对人们的责难，马斯克坚称：自动驾驶比人类更安全。调查结果也证实了这一点：自动特斯拉部署自动转向功能后，车辆事故率下降了40%。
马斯克似乎又回到了9岁那一年，为人们不能理解如此简单的事困惑不解。“黑暗就是没有光亮的地方啊”，他说，但人们依然愤怒，并骂他不近人情。
人们觉得，如果能找到一个职业经理人——更会安抚公众、更能管住自己按Twitter的手、更愿意制订符合财务的计划，似乎才能将特斯拉拖出泥潭。但没有马斯克，特斯拉是什么？“不过是一家玩命烧钱的企业罢了。”一家著名商业杂志说。特斯拉的使命：推进可持续能源，本身就是一个反商业、反自私的目的。这也解释了，特斯拉为何要将大量专利技术开源化。
2014年6月，特斯拉对外开放所有专利，鼓励其他企业研发电动车。此时UC刚被阿里巴巴收购，创始人何小鹏看到了在中国做电动车的技术可能以及商业前景。在一次活动上，他问马斯克：这些专利我要怎么用？“你们可以拿去用，但怎么用就和我们没有关系了。”马斯克说。
马斯克最初私有化的金主正打算投资马斯克的对手。这似乎狠狠打了马斯克的脸。
但马斯克经历过这样的故事：Model S曾请大师亨瑞克·菲斯克（Henrik Fisker）来设计外观，但设计出来好似“一个硕大的鸡蛋”。后来他们发现，菲斯克自己成立了公司，准备把最好的设计留给自己。硅谷的风投大户凯鹏华盈本有意投资特斯拉，却转向菲斯克汽车。
特斯拉对菲斯克提起诉讼。他们继续坚持生产纯电动车，而菲斯克则妥协生产混动汽车。“我知道我们一定能做到，只是实现方法的问题。”马斯克说，每一个初来乍到的人，都在惊讶于他能让一家快要破产公司的员工如此精力旺盛。后来Model S成功发布。他成功证明了，马斯克只有一人，特斯拉只有一个，而正如他前妻所说，莎士比亚式的逆转总会在他身上发生。
Paypal联合创始人彼得·蒂尔(Peter Thiel)说过，那些曾为未来高唱赞歌的科幻小说，已经变得反乌托邦，因为人们不再乐观地相信技术可以改变世界。这是一个人们高喊政治正确、坚信用爱发电的时代，人们为网络上的小猫小狗而大笑，不再相信宇宙中有更好的宝藏。
这是马斯克必须坚持下去的原因。
阿什利以及马斯克的一众拥趸们都相信——因为马斯克，美国人10年后可能会拥有世界上最现代的高速公路：一个由上千座太阳能充电站和往来形势的电动车组成的交通系统。到那时，SpaceX可能每天都在发射火箭升空，将人和货物运往几十个太空基地，为未来的火星移民做准备。这些展望在难以预估的同时又似乎必将发生——只要马斯克有足够的时间去实现他们。
所以，醒醒吧，马斯克！还有太多对未来的展望需要你去实现。
封面图来源：网络
编辑：早餐君
