王宁登上《伊周Fantastic Man》The Debut Issue封面。他喝着咖啡注视着镜头，一只LABUBU从西装胸前口袋里探出了头。
*以下内容转自伊周Fantastic Man
人追求简单快乐，没那么复杂
王宁先生创造了一个搪胶毛绒的宇宙。这柔软宇宙的背后是他15年前创立的一家新颖的公司。顺便说一句，他才38岁。他23岁时创立了泡泡玛特，33岁带领它上市。他流传的故事有最吸引人的那种情节：白手起家从被轻视到被仰望。但他不同意这种简化到失去意义的叙事。王宁说，好运气和坏运气都光顾过他。他说，糟糕的时候其实没有那么糟糕，好的时候也没有那么好。他在意真实，既感受到快乐，也承受着痛苦。别人惊叹的毛绒力量，他自己也惊叹。溽暑已退，LABUBU热潮仍盛。王宁想躲起来。于是他打开手机，播放起一首上个世纪90年代的歌曲。
每个人都想从王宁这里拿走一小块儿时间。
公司小的时候，王宁年轻，主动把时间给出去。现在，他想把时间换回来：只关注自己最想要关心的事。相比年轻时，他似乎拥有了很多，但也没时间享受更多。时间现在是压迫性的。
时间也是绵延的、柔软的，像LABUBU的皮肤。影棚里，美工在打造一个柔软的宇宙：道具键盘是毛绒的，盆栽上的花是毛绒的，一幅巨型艺术品靠在墙上，鲜亮、明黄，走近了看，画作表面上的凸起物也是毛绒的。几个工人挪动着一架跳马马鞍，浅色的地毯卷起又铺开。有个女孩抱着一只大号LABUBU搪胶毛绒玩偶，慢慢地走来走去。
王宁穿着纯白T恤准时到达，拍摄开始。“我视线范围内不要有人，任何人。”摄影师严格地提要求，大家就藏到了黑色幕布后面，看着王宁。
王宁安静地配合着拍摄，不怎么说话。LABUBU玩偶、星星人挂件、刚完工的CRYBABY毛绒盆栽，他都顺次接过，拿到手上。按照摄影师的要求，他做着轻松的表情，有一会儿还得躺在螺旋滑梯上。后来，他说起自己想躲起来。在以前这不是什么难事儿，但现在，恐怕不可能了。
摄影师在影棚里闪转腾挪。他思忖一会儿，走近王宁，让后者西装的胸前口袋里探出BABY MOLLY的脑袋。MOLLY是中国香港艺术家王信明（Kenny Wong ）的作品，也是泡泡玛特签约的第一个IP。王宁对她深有感情：她是公司转型、崛起的开端。
在影棚里，工作人员不断整理着泡泡玛特旗下的各种IP产品，摆成方阵——“如果他（王宁）看到它们被随意堆叠在一起，会不开心。”
他们甚至要提防失窃。这在门店里发生过，以至于稀有展品不得不框在盒子里，或用胶水牢牢粘在桌面上。
溽暑已退，LABUBU热潮仍盛。如今的泡泡玛特，正因LABUBU流行于全球而长踞头条和热搜。世界上最有名的那些人也渴望得到它。
换了5套衣服后，拍摄结束了，像来的时候那样，王宁安静地离开了影棚。
拍摄第二天，北京望京一座写字楼，穿过多彩、大号的SPACE MOLLY组成的队列，才能走到王宁在顶层一角的办公室。
坐在一张大桌子旁，王宁手边只有一瓶气泡水。他背后立满了尺寸不一的潮玩，早晨的光线在地板上留下明亮的投影。他打开手机，播起《千与千寻》的主题曲《永远同在》，仔细描述着一个正在规划中的餐厅。
王宁生于1987年，23岁时创立了泡泡玛特公司，33岁时带领公司上市。他几乎开创了一个行业，让潮玩这个品类商业化。
“我是一个感受型的人，我也喜欢分享感受。”他说。过去他也说过类似的话——“有时候商业就是一种感官上的东西”，“我们做的事情一直属于艺术和商业的平衡，也是一种感性和理性的平衡”。
为了和团队讲清楚他对一件事情的感受，他会突然对会议桌上的高管说：“来，大家闭上眼睛。”然后播放一首歌。
如果一件事给了他清晰的想象，他就做。人生中抓住几次这样的想象就行。北京朝阳公园的泡泡玛特城市乐园就是这么来的。2020年，它还是公园里的一片荒地，站在那儿，王宁脑子里就有了画面。MOLLY的城堡、LABUBU的森林似乎已经建造好了，就在人们后来看到的位置。公司执行董事，也是王宁大学师妹的刘冉回忆：“他说，这简直是一个完美乐园的样子。就是这儿，我们就是要在这儿做乐园。”
4月，LABUBU 3.0发售即流行全球。6月，泡泡玛特的高管们去团建徒步。大家行走在平缓的山脊上感受风景，但王宁的心思不在此处。
“本来是徒步，变成了他和每个人的会议——拉着这个人走一段，再拉着另外一个人。满脑子都是供应链能不能跟上发售节奏，粉丝买不到怎么办，员工的体感好不好，线上线下怎么分配比例……”刘冉说，“大家都不愿意跟他挨着。”
独处时，他不说话，自己刷手机。首席运营官司德忍不住说，“别抠手机了，你把小红书和抖音卸载了。”
“别人‘哇’的时候，我们其实也在‘哇’。”王宁说，“没预料到会火成这样，不可思议。很不真实的感觉。”
他盯住公司层面的大小动作，预防风险。“LABUBU这么火，但是在一个健康的占比里（34.7%）。哪怕销量砍一半，我们也依旧是个健康的公司。”
“按照大家的感受，今年我们应该快速扩张，但实际上我们要求国内门店数不增加。”
差不多同一时段，他意外受伤，胳膊脱臼、软骨撕裂。手术中，医生用钉子把他的胳膊钉回了原位，因此一段时间内，他无法像常人那样完全抬起手臂。王宁卷起袖子，胳膊上能看到几处深色创口。那阵子，他抱着缠了绷带的胳膊在公司开会，夜里疼痛，吃安眠药才能睡着。
当外界对泡泡玛特以及对他本人的关注和好奇到达顶峰时，他的感受更复杂了。
坐在CEO办公室里，他感觉自己像个门诊医生。随着公司从小到大，“以前每天接诊5个人，现在门开了就是500个”。
王宁历数最近的麻烦：业务全球化之后，文化差异下的小冲突不断，外国员工投诉；国外某地新出台的政策或许会直接影响经营；一个总经理被意外弹劾，他一惊，立刻得着手解决。
他一向关注细节，小到底部会凸起的购物袋、乐园餐厅里夹菜的夹子没有美感都让他无法忽视……所有的东西都在挤压他的时间。
他感到自己身上出现了一种对抗：“公司和社会需要那样的你，但你还想有一个属于自己的你。”
媒体、投资界放大分析泡泡玛特的一举一动。股价波动、人事调整，都能成就批量的叙事。
无论好运气、坏运气，王宁态度疏离，好像那不是发生在自己身上。他像旁人一样对好运气感到惊奇，在倒霉到近乎荒谬的时候，他又能带头笑出来。
“我们确实运气很好。”刘冉笑起来，“这是我们毕业后第一次创业，第一次创业就成功。”
她觉得运气和他们选定的行业结合得很好。当他们身处行业之中，感知到早期Sonny Angel上升的温度，才开始签约IP。选定了IP方向，又发现行业头部聚集效应，这让他们在竞争中保持优势——后来者很难追赶，即使他们上市同年就涌现了5000家潮玩公司。艺术家群体有自己的成长周期，等下一拨长起来，壮大的泡泡玛特刚好又有实力去承接。
泡泡玛特的融资故事流传甚广。耐人寻味的情节是，头部机构投资人因看不懂而错失机会，眼看着泡泡玛特上市成就千亿市值。
最忙碌的一天，王宁见了20多个投资人。但他们对卖玩具给成人的生意不感兴趣。有一次，聊不下去了，隔壁桌却突然走过来一个人，说他听到了交谈内容，很感兴趣，愿不愿意约个时间。一刹那，桌上本已意兴阑珊的投资人急忙说，“你不要拿他的钱，我现在就给你。”
“简直是神兵天降。”刘冉感慨。
大学时期，王宁和伙伴在河南创业，从义乌批发小商品，摆地摊。开始时一头雾水，他们在大街上转了很久，第一件事就弄不明白，不知道到底在哪儿画个圈儿，这个圈儿就是他的了。那是2008年情人节，别人卖玫瑰和苹果，他们卖的却是一款星星棒（和仙女棒类似）。
“瞬间，就像拍电影一样，哗，人群就跟群演似的，蜂拥过来了。”他记得自己不停地递出星星棒，不停地收钱。
确实是运气好，但他也想，这背后没有努力吗？跑到义乌，靠直觉选了一种新奇产品，费尽周折进货，又靠直觉选中了大流量的摊位。“运气是属于你的，但你也得努力让它发生。”
坏运气也光顾过。早前他们拍校园生活的纪录片，再刻成光盘卖给同学。租了一间地下室，暑假把光盘一箱箱存放在角落。假期归来，发现屋子漏雨了，偌大一个房间，只光盘上方那一小块漏雨，把货淹了。他们觉得很滑稽：就能这么倒霉，精准打击。
泡泡玛特起步的年代，热钱更愿意涌向线上。王宁在线下开的格子铺，怎么看都不酷。“早期王宁遭到了挺多不客气的质问和对待。时代凭什么选择你？你这个事凭什么成功？”刘冉说，“我们都说他很自信，迷之自信。”
王宁天生有一种冒险家式的乐观。大学时，他组建了一个街舞社团，因为分歧，作为社长的他被投票驱逐了，但王宁好像没受到什么打击：“我再做一个社团，照样成功。”这个新社团叫Days Studio，几个核心成员就是后来泡泡玛特的创始成员。
最大的挫折发生在2015到2017年这段时期，日本的 Sonny Angel不再愿意签约授权给他们，这意味着马上就要亏损。很长时间，刘冉都难以忘怀这段挫折，因为她是谈判代表。她一直懊恼，是不是换王宁或者司德去谈，他们就能搞定。但她发现，王宁没被受挫的情绪左右，而是很快定了新的方向。
泡泡玛特开始业务转型，谈下了MOLLY的IP合作，从一家纯渠道商，逐渐变成了一家拥有IP、拥有生产供应链的公司。产品从早期放在桌面的潮玩，变成毛绒、包挂，甚至有了线下乐园——LABUBU们走出平面和模型，动了起来。
最开始来北京创业，刘冉问他，不怕失败吗？他说，我这辈子挣的钱肯定不止这些，真赔了大不了从新开始。
“他敢于开始，敢于放弃。他始终都不太在意别人怎么评价他，他关注一个事到底能不能成。”刘冉停顿了一下说，“很多人一辈子都受困于这个点，但他不在意沉没成本。”
2017年年末，泡泡玛特团队决定出海。拥有韩国CJ集团背景、后来成为泡泡玛特国际业务负责人的文德一加入团队，王宁给了他一个目标，5年内全球收入的一半来自海外。那时候，泡泡玛特在海外一个店都没有，因此没人信。但王宁定了这个目标，也实现了它。
司德总结王宁的行事风格：“敢定目标，并且一直强化这个目标，最后让所有人信了
这个目标，干成这个目标。”
“创业九死一生，到了这个阶段了，我觉得他的直觉、运气、能力已经经过多次验证，自信的来源其实也找到了。”刘冉说。
王宁曾说，自己同时关注最大和最小的事情。
他很在意一个桌子的高度、一张海报颜色的纯正。打印出来的海报不是正红、有偏色就要换掉，即便调整意味着浪费。最近他跟阿那亚的马寅交流过，两人都被看作“审美的暴君”，靠着偏执的苛刻，保证品牌设计输出的高度一致、审美体系的完整统一。
“本质上泡泡玛特是一家设计公司。”他说，“我们就是卖设计，设计是头等大事。”
前段时间，王宁察觉设计方面出现了问题，有些设计变得制式化。他每周抓设计相关的人开会，团队因此压力重重。起因是手提袋底部会凸出来这一类的细节。
“最近袋子确实是花了很长时间反复讨论。不好看，有点看不下去。”王宁要求包装袋要承担更多设计感、艺术感。产品设计要确保它们“一看就很泡泡玛特”，这是品牌。
创造MOLLY的中国香港艺术家王信明（Kenny Wong）回忆，自己第一次见王宁，就拒绝了他，原因很直接：这个人太年轻了。但现在一切变得不可思议。“我曾经想过MOLLY可以飞出地球，现在泡泡玛特已经帮我把MOLLY发射上太空了。我曾经想过MOLLY可以有自己的城堡就好了，现在她的城堡已经在北京朝阳区了，而且不断地扩大。我曾经想，如果有一天每个人手上都有一个MOLLY就好了，今天很多人都有很多套MOLLY了！”
在他最困顿的时候，做了几百个模型都卖不掉。王宁的出现让这些都解决了。王信明（Kenny Wong）第一次授权，分散签了十几份地区的授权合约，一点点开放信任，直到“最后把所有交给他们”。
谈合作时，王宁判断，MOLLY能像迪士尼的米老鼠一样成为时代符号式的IP。王信明（Kenny Wong）很犹豫，如果一下子从几百卖出100万个，那些早期忠诚收藏的粉丝怎么办？王宁和他说，未来的100万人都是你的粉丝。
“市场一直都是很疯狂和捉摸不定的。这也可能是这个游戏最好玩的地方。”王信明（Kenny Wong）说，“现在我感觉在某一个程度上，泡泡玛特是在创造市场，而非等待下一个市场的出现。”
9月的一天下午，大观学者刘擎和王宁做了一场对谈。两个人都属兔，刘擎比王宁大24岁，刘擎笑着说：“那我们是一个老兔子和一个小兔子。”两个领域，两代人，两种观念间的对话，知识分子式的忧虑遇到了企业家式的乐观。
“绝对不是我们激发了一个新的需求，只是创造了不同的载体。人追求简单快乐，就像吃一个冰激凌，没那么复杂。”王宁说。
“所以是永恒的需求找到了特定的形态。”刘擎回应他。
王宁分享了一个故事：一位朋友在整理奶奶的遗物时，发现了一个Hello Kitty的首饰盒。老人90多岁高龄了，那个卡通首饰盒穿越了半个世纪的时间。
他最近常看怀旧短视频，“一觉醒来你回到了1991年”那种。视频里上个世纪90年代的老物件，铁皮青蛙、玻璃弹珠瞬间将他带回童年。
他打开手机播放周华健的《花心》。1990年代的河南小镇上，王宁的父母搭了个棚子卖磁带。早上开店，大喇叭打开就是这首歌。
春去春会来
花谢花会再开
只要你愿意
只要你愿意
让梦划向你的心海
襁褓时期王宁就在店里，在漂流着音乐的街道上长大。很多歌总是走红半年，就沉寂下去。可一旦唤醒它们，他就能立刻回到记忆中的街道。在心灵上，也许这曲子从未停止。
黑夜又白昼
黑夜又白昼
人生为欢有几何
王宁觉得自己变老了。饭桌上，听到自己的称呼从小王变成了老王。20多岁时，他留着杀马特发型，穿宽大的街头服饰，跳街舞，袖子肥得夸张，看不见手。现在，他穿西装、打领带，面对话筒、镜头，打着手势。
但这也许是每个人成长的必经之路。现在，王宁期许，100年后，当那时候的人回顾现在，也许会记起LABUBU，记起她映照过那个时代年轻人的心灵。至于自己，无论顺势、逆势，好运气、坏运气，都是待完成的故事的一部分。这也是学者刘擎提醒的：人有待生成和造就。人是不停地完成自己的。
每一家公司都会经历周期，伟大的公司会穿越周期。一个人要对抗的从来不止商业的洪流、变幻的市场，还有他人的目光、冲突的自我。在已经被创造出的市场中，道路还在不断延伸。这也是王宁所体悟的：泡泡玛特在未完成时态，他本人也是。
王宁登上《伊周Fantastic Man》The Debut Issue封面。他喝着咖啡注视着镜头，一只LABUBU从西装胸前口袋里探出了头。
*以下内容转自伊周Fantastic Man
人追求简单快乐，没那么复杂
王宁先生创造了一个搪胶毛绒的宇宙。这柔软宇宙的背后是他15年前创立的一家新颖的公司。顺便说一句，他才38岁。他23岁时创立了泡泡玛特，33岁带领它上市。他流传的故事有最吸引人的那种情节：白手起家从被轻视到被仰望。但他不同意这种简化到失去意义的叙事。王宁说，好运气和坏运气都光顾过他。他说，糟糕的时候其实没有那么糟糕，好的时候也没有那么好。他在意真实，既感受到快乐，也承受着痛苦。别人惊叹的毛绒力量，他自己也惊叹。溽暑已退，LABUBU热潮仍盛。王宁想躲起来。于是他打开手机，播放起一首上个世纪90年代的歌曲。
每个人都想从王宁这里拿走一小块儿时间。
公司小的时候，王宁年轻，主动把时间给出去。现在，他想把时间换回来：只关注自己最想要关心的事。相比年轻时，他似乎拥有了很多，但也没时间享受更多。时间现在是压迫性的。
时间也是绵延的、柔软的，像LABUBU的皮肤。影棚里，美工在打造一个柔软的宇宙：道具键盘是毛绒的，盆栽上的花是毛绒的，一幅巨型艺术品靠在墙上，鲜亮、明黄，走近了看，画作表面上的凸起物也是毛绒的。几个工人挪动着一架跳马马鞍，浅色的地毯卷起又铺开。有个女孩抱着一只大号LABUBU搪胶毛绒玩偶，慢慢地走来走去。
王宁穿着纯白T恤准时到达，拍摄开始。“我视线范围内不要有人，任何人。”摄影师严格地提要求，大家就藏到了黑色幕布后面，看着王宁。
王宁安静地配合着拍摄，不怎么说话。LABUBU玩偶、星星人挂件、刚完工的CRYBABY毛绒盆栽，他都顺次接过，拿到手上。按照摄影师的要求，他做着轻松的表情，有一会儿还得躺在螺旋滑梯上。后来，他说起自己想躲起来。在以前这不是什么难事儿，但现在，恐怕不可能了。
摄影师在影棚里闪转腾挪。他思忖一会儿，走近王宁，让后者西装的胸前口袋里探出BABY MOLLY的脑袋。MOLLY是中国香港艺术家王信明（Kenny Wong ）的作品，也是泡泡玛特签约的第一个IP。王宁对她深有感情：她是公司转型、崛起的开端。
在影棚里，工作人员不断整理着泡泡玛特旗下的各种IP产品，摆成方阵——“如果他（王宁）看到它们被随意堆叠在一起，会不开心。”
他们甚至要提防失窃。这在门店里发生过，以至于稀有展品不得不框在盒子里，或用胶水牢牢粘在桌面上。
溽暑已退，LABUBU热潮仍盛。如今的泡泡玛特，正因LABUBU流行于全球而长踞头条和热搜。世界上最有名的那些人也渴望得到它。
换了5套衣服后，拍摄结束了，像来的时候那样，王宁安静地离开了影棚。
拍摄第二天，北京望京一座写字楼，穿过多彩、大号的SPACE MOLLY组成的队列，才能走到王宁在顶层一角的办公室。
坐在一张大桌子旁，王宁手边只有一瓶气泡水。他背后立满了尺寸不一的潮玩，早晨的光线在地板上留下明亮的投影。他打开手机，播起《千与千寻》的主题曲《永远同在》，仔细描述着一个正在规划中的餐厅。
王宁生于1987年，23岁时创立了泡泡玛特公司，33岁时带领公司上市。他几乎开创了一个行业，让潮玩这个品类商业化。
“我是一个感受型的人，我也喜欢分享感受。”他说。过去他也说过类似的话——“有时候商业就是一种感官上的东西”，“我们做的事情一直属于艺术和商业的平衡，也是一种感性和理性的平衡”。
为了和团队讲清楚他对一件事情的感受，他会突然对会议桌上的高管说：“来，大家闭上眼睛。”然后播放一首歌。
如果一件事给了他清晰的想象，他就做。人生中抓住几次这样的想象就行。北京朝阳公园的泡泡玛特城市乐园就是这么来的。2020年，它还是公园里的一片荒地，站在那儿，王宁脑子里就有了画面。MOLLY的城堡、LABUBU的森林似乎已经建造好了，就在人们后来看到的位置。公司执行董事，也是王宁大学师妹的刘冉回忆：“他说，这简直是一个完美乐园的样子。就是这儿，我们就是要在这儿做乐园。”
4月，LABUBU 3.0发售即流行全球。6月，泡泡玛特的高管们去团建徒步。大家行走在平缓的山脊上感受风景，但王宁的心思不在此处。
“本来是徒步，变成了他和每个人的会议——拉着这个人走一段，再拉着另外一个人。满脑子都是供应链能不能跟上发售节奏，粉丝买不到怎么办，员工的体感好不好，线上线下怎么分配比例……”刘冉说，“大家都不愿意跟他挨着。”
独处时，他不说话，自己刷手机。首席运营官司德忍不住说，“别抠手机了，你把小红书和抖音卸载了。”
“别人‘哇’的时候，我们其实也在‘哇’。”王宁说，“没预料到会火成这样，不可思议。很不真实的感觉。”
他盯住公司层面的大小动作，预防风险。“LABUBU这么火，但是在一个健康的占比里（34.7%）。哪怕销量砍一半，我们也依旧是个健康的公司。”
“按照大家的感受，今年我们应该快速扩张，但实际上我们要求国内门店数不增加。”
差不多同一时段，他意外受伤，胳膊脱臼、软骨撕裂。手术中，医生用钉子把他的胳膊钉回了原位，因此一段时间内，他无法像常人那样完全抬起手臂。王宁卷起袖子，胳膊上能看到几处深色创口。那阵子，他抱着缠了绷带的胳膊在公司开会，夜里疼痛，吃安眠药才能睡着。
当外界对泡泡玛特以及对他本人的关注和好奇到达顶峰时，他的感受更复杂了。
坐在CEO办公室里，他感觉自己像个门诊医生。随着公司从小到大，“以前每天接诊5个人，现在门开了就是500个”。
王宁历数最近的麻烦：业务全球化之后，文化差异下的小冲突不断，外国员工投诉；国外某地新出台的政策或许会直接影响经营；一个总经理被意外弹劾，他一惊，立刻得着手解决。
他一向关注细节，小到底部会凸起的购物袋、乐园餐厅里夹菜的夹子没有美感都让他无法忽视……所有的东西都在挤压他的时间。
他感到自己身上出现了一种对抗：“公司和社会需要那样的你，但你还想有一个属于自己的你。”
媒体、投资界放大分析泡泡玛特的一举一动。股价波动、人事调整，都能成就批量的叙事。
无论好运气、坏运气，王宁态度疏离，好像那不是发生在自己身上。他像旁人一样对好运气感到惊奇，在倒霉到近乎荒谬的时候，他又能带头笑出来。
“我们确实运气很好。”刘冉笑起来，“这是我们毕业后第一次创业，第一次创业就成功。”
她觉得运气和他们选定的行业结合得很好。当他们身处行业之中，感知到早期Sonny Angel上升的温度，才开始签约IP。选定了IP方向，又发现行业头部聚集效应，这让他们在竞争中保持优势——后来者很难追赶，即使他们上市同年就涌现了5000家潮玩公司。艺术家群体有自己的成长周期，等下一拨长起来，壮大的泡泡玛特刚好又有实力去承接。
泡泡玛特的融资故事流传甚广。耐人寻味的情节是，头部机构投资人因看不懂而错失机会，眼看着泡泡玛特上市成就千亿市值。
最忙碌的一天，王宁见了20多个投资人。但他们对卖玩具给成人的生意不感兴趣。有一次，聊不下去了，隔壁桌却突然走过来一个人，说他听到了交谈内容，很感兴趣，愿不愿意约个时间。一刹那，桌上本已意兴阑珊的投资人急忙说，“你不要拿他的钱，我现在就给你。”
“简直是神兵天降。”刘冉感慨。
大学时期，王宁和伙伴在河南创业，从义乌批发小商品，摆地摊。开始时一头雾水，他们在大街上转了很久，第一件事就弄不明白，不知道到底在哪儿画个圈儿，这个圈儿就是他的了。那是2008年情人节，别人卖玫瑰和苹果，他们卖的却是一款星星棒（和仙女棒类似）。
“瞬间，就像拍电影一样，哗，人群就跟群演似的，蜂拥过来了。”他记得自己不停地递出星星棒，不停地收钱。
确实是运气好，但他也想，这背后没有努力吗？跑到义乌，靠直觉选了一种新奇产品，费尽周折进货，又靠直觉选中了大流量的摊位。“运气是属于你的，但你也得努力让它发生。”
坏运气也光顾过。早前他们拍校园生活的纪录片，再刻成光盘卖给同学。租了一间地下室，暑假把光盘一箱箱存放在角落。假期归来，发现屋子漏雨了，偌大一个房间，只光盘上方那一小块漏雨，把货淹了。他们觉得很滑稽：就能这么倒霉，精准打击。
泡泡玛特起步的年代，热钱更愿意涌向线上。王宁在线下开的格子铺，怎么看都不酷。“早期王宁遭到了挺多不客气的质问和对待。时代凭什么选择你？你这个事凭什么成功？”刘冉说，“我们都说他很自信，迷之自信。”
王宁天生有一种冒险家式的乐观。大学时，他组建了一个街舞社团，因为分歧，作为社长的他被投票驱逐了，但王宁好像没受到什么打击：“我再做一个社团，照样成功。”这个新社团叫Days Studio，几个核心成员就是后来泡泡玛特的创始成员。
最大的挫折发生在2015到2017年这段时期，日本的 Sonny Angel不再愿意签约授权给他们，这意味着马上就要亏损。很长时间，刘冉都难以忘怀这段挫折，因为她是谈判代表。她一直懊恼，是不是换王宁或者司德去谈，他们就能搞定。但她发现，王宁没被受挫的情绪左右，而是很快定了新的方向。
泡泡玛特开始业务转型，谈下了MOLLY的IP合作，从一家纯渠道商，逐渐变成了一家拥有IP、拥有生产供应链的公司。产品从早期放在桌面的潮玩，变成毛绒、包挂，甚至有了线下乐园——LABUBU们走出平面和模型，动了起来。
最开始来北京创业，刘冉问他，不怕失败吗？他说，我这辈子挣的钱肯定不止这些，真赔了大不了从新开始。
“他敢于开始，敢于放弃。他始终都不太在意别人怎么评价他，他关注一个事到底能不能成。”刘冉停顿了一下说，“很多人一辈子都受困于这个点，但他不在意沉没成本。”
2017年年末，泡泡玛特团队决定出海。拥有韩国CJ集团背景、后来成为泡泡玛特国际业务负责人的文德一加入团队，王宁给了他一个目标，5年内全球收入的一半来自海外。那时候，泡泡玛特在海外一个店都没有，因此没人信。但王宁定了这个目标，也实现了它。
司德总结王宁的行事风格：“敢定目标，并且一直强化这个目标，最后让所有人信了
这个目标，干成这个目标。”
“创业九死一生，到了这个阶段了，我觉得他的直觉、运气、能力已经经过多次验证，自信的来源其实也找到了。”刘冉说。
王宁曾说，自己同时关注最大和最小的事情。
他很在意一个桌子的高度、一张海报颜色的纯正。打印出来的海报不是正红、有偏色就要换掉，即便调整意味着浪费。最近他跟阿那亚的马寅交流过，两人都被看作“审美的暴君”，靠着偏执的苛刻，保证品牌设计输出的高度一致、审美体系的完整统一。
“本质上泡泡玛特是一家设计公司。”他说，“我们就是卖设计，设计是头等大事。”
前段时间，王宁察觉设计方面出现了问题，有些设计变得制式化。他每周抓设计相关的人开会，团队因此压力重重。起因是手提袋底部会凸出来这一类的细节。
“最近袋子确实是花了很长时间反复讨论。不好看，有点看不下去。”王宁要求包装袋要承担更多设计感、艺术感。产品设计要确保它们“一看就很泡泡玛特”，这是品牌。
创造MOLLY的中国香港艺术家王信明（Kenny Wong）回忆，自己第一次见王宁，就拒绝了他，原因很直接：这个人太年轻了。但现在一切变得不可思议。“我曾经想过MOLLY可以飞出地球，现在泡泡玛特已经帮我把MOLLY发射上太空了。我曾经想过MOLLY可以有自己的城堡就好了，现在她的城堡已经在北京朝阳区了，而且不断地扩大。我曾经想，如果有一天每个人手上都有一个MOLLY就好了，今天很多人都有很多套MOLLY了！”
在他最困顿的时候，做了几百个模型都卖不掉。王宁的出现让这些都解决了。王信明（Kenny Wong）第一次授权，分散签了十几份地区的授权合约，一点点开放信任，直到“最后把所有交给他们”。
谈合作时，王宁判断，MOLLY能像迪士尼的米老鼠一样成为时代符号式的IP。王信明（Kenny Wong）很犹豫，如果一下子从几百卖出100万个，那些早期忠诚收藏的粉丝怎么办？王宁和他说，未来的100万人都是你的粉丝。
“市场一直都是很疯狂和捉摸不定的。这也可能是这个游戏最好玩的地方。”王信明（Kenny Wong）说，“现在我感觉在某一个程度上，泡泡玛特是在创造市场，而非等待下一个市场的出现。”
9月的一天下午，大观学者刘擎和王宁做了一场对谈。两个人都属兔，刘擎比王宁大24岁，刘擎笑着说：“那我们是一个老兔子和一个小兔子。”两个领域，两代人，两种观念间的对话，知识分子式的忧虑遇到了企业家式的乐观。
“绝对不是我们激发了一个新的需求，只是创造了不同的载体。人追求简单快乐，就像吃一个冰激凌，没那么复杂。”王宁说。
“所以是永恒的需求找到了特定的形态。”刘擎回应他。
王宁分享了一个故事：一位朋友在整理奶奶的遗物时，发现了一个Hello Kitty的首饰盒。老人90多岁高龄了，那个卡通首饰盒穿越了半个世纪的时间。
他最近常看怀旧短视频，“一觉醒来你回到了1991年”那种。视频里上个世纪90年代的老物件，铁皮青蛙、玻璃弹珠瞬间将他带回童年。
他打开手机播放周华健的《花心》。1990年代的河南小镇上，王宁的父母搭了个棚子卖磁带。早上开店，大喇叭打开就是这首歌。
春去春会来
花谢花会再开
只要你愿意
只要你愿意
让梦划向你的心海
襁褓时期王宁就在店里，在漂流着音乐的街道上长大。很多歌总是走红半年，就沉寂下去。可一旦唤醒它们，他就能立刻回到记忆中的街道。在心灵上，也许这曲子从未停止。
黑夜又白昼
黑夜又白昼
人生为欢有几何
王宁觉得自己变老了。饭桌上，听到自己的称呼从小王变成了老王。20多岁时，他留着杀马特发型，穿宽大的街头服饰，跳街舞，袖子肥得夸张，看不见手。现在，他穿西装、打领带，面对话筒、镜头，打着手势。
但这也许是每个人成长的必经之路。现在，王宁期许，100年后，当那时候的人回顾现在，也许会记起LABUBU，记起她映照过那个时代年轻人的心灵。至于自己，无论顺势、逆势，好运气、坏运气，都是待完成的故事的一部分。这也是学者刘擎提醒的：人有待生成和造就。人是不停地完成自己的。
每一家公司都会经历周期，伟大的公司会穿越周期。一个人要对抗的从来不止商业的洪流、变幻的市场，还有他人的目光、冲突的自我。在已经被创造出的市场中，道路还在不断延伸。这也是王宁所体悟的：泡泡玛特在未完成时态，他本人也是。
