01
这个夏天，比高温更让人上火的，是二手平台上的低价酒店早餐券。
最近，我在社交媒体上刷到不少帖子，其中有一条光看标题就很难让人绷住——“xian鱼买的柏悦早餐，原来是恐吓酒店得来的。”
（图源：小红书@森然）
怎么个恐吓法？
事情经过大致是这样，S女士在平台上找贩子买了某柏悦酒店的早餐券，原价198一份，二大一小付了300，贩子说是用积分兑换的，她也就没想那么多。
等晚上回到酒店，前台经理一见到S女士，就主动嘘寒问暖起来：“您身体有没有好一些？哪里还不舒服？”
S女士一脸懵逼，前台一通解释才知道，原来是贩子打电话到酒店投诉，假冒房客说“办理入住的时候大堂太吵，动了胎气”，以此来威胁酒店送免费早餐。
（图源：小红书@森然）
搞清楚状况后，S女士当场“社死”，一边解释一边道歉，还掏出一盒朋友送的荔枝当作赔礼，最后坚持按原价付了早餐钱才放心。
事实上，在二手平台的“低价酒店早餐券”上，栽过跟头的远不止S女士一人。
打开某鱼，搜索酒店早餐，“五星级酒店”“自助早餐券”“30元起订，全国通用”等字眼马上就能刷新你的三观。
这些超低价早餐券，表面上是“蹭好饭”的捷径，实则是灰产套路的重灾区。
在S女士的避雷贴下面，网友们七嘴八舌的血泪史，俨然一副骂街现场。
有贩子用差评威胁酒店送早餐：
“住酒店在某鱼买了个早餐券，没想到他们直接给前台打电话说，‘我是418的，你不送我早餐券我就给你们差评’，然后过了一会前台小姐姐来敲我门说，这是您的早餐券，麻烦您高抬贵手。”
有的贩子，索性空手套白狼，做起了“无本生意”：
“随便编个假房号和名字发给你，说已经加好早餐了，直接让你去吃，其实啥都没做。”
“运气好，碰上个管理松的酒店，你稀里糊涂吃了“霸王餐”，还傻呵呵地给人家好评。”
“运气不好，被服务员拦住，查不到房号，贩子就会说‘系统出问题了’‘没添加成功’，然后给你退款，反正尴尬社死的是你，贩子一分钱成本都没有！”
02
对此，业内人士R总直言，这些低价早餐券卖家，压根没有什么“内部系统和渠道”，他们玩的是“0本万利”的把戏。
“最常见的套路有两种，第一种是假装房客打电话投诉，然后跟酒店要免费早餐；第二种就是让顾客直接蹭，被发现了就说系统问题，大不了就退款。”
“关键是，某鱼卖家可以无理由关闭订单，顾客还不能差评。所以，事发之后你过去找卖家，他一句‘系统问题’反手就给你退款、关闭订单了。吃了憋还没法评价，这也导致大部分低价早餐券链接下面，一个差评都看不到，等于是闭环了。”
有网友调侃，二手平台上的低价早餐券就像一场赌局，卖家赌酒店不会查，买家“赌天上会掉馅饼”。
话说回来，低价早餐券这波“无本”生意到底是怎么持续围猎年轻人的？
答案其实并不复杂，卖家们早已拿捏了这届年轻人，最擅长算小账，最害怕花冤枉钱。
年轻人住高端酒店不含早，是因为觉得早餐溢价太高，又因为怕错过体验，于是去某鱼“找门道”，想用最少的钱完成“完整入住仪式”。
换句话说，想精致，又不想多花钱；想体面，又愿意为了省点小钱钻灰色缝隙。
而这正是灰产盯上的精准“收割人群”。
你以为你只是花30块买了顿五星级酒店早餐，实际上你是在用你的名誉、隐私、信任做筹码，赌一个虚幻的仪式感。
而那些钻系统漏洞的人，赚的不是早餐的钱，而是“平台灰色红利”：他们知道大部分酒店不会深究；平台不会审核早餐代订是否合规；买家不会在被抓包后公开评价（因为退款订单不能评）......
所以一单接一单，永远有人上当。
03
别看“30块一份早餐券”听起来像个小生意，但在不少灰产眼中，这却是一门稳赚不赔的“流量套利”，成本近乎为零，风险转嫁给顾客。
据一位在二手平台兼职的“中间商”透露：“平时早餐券一天卖个十单八单的，利润也有小几百，而到了节假日或旅游城市高峰期，一天能有大几百。”
关键是无需压货、无售后，只靠一部手机和“嘴皮子”运作，凭话术和心理博弈就能“割”到一茬又一茬的新韭菜。
Mobdata 的报告显示，18 - 34 岁的年轻人是在线二手交易平台的消费主力，占比达到75.8%。
而在以年轻人为主的二手交易平台，“高性价比”无疑是年轻人最看重的因素。
换句话说，年轻人越在意体验成本，灰产越懂得如何切入情绪。
从酒店经营层面来看，酒店早餐本身利润空间足够大，也给了灰产更大的操作空间。
据业内人士透露：“高星级酒店一份自助早餐成本大概在20~35元之间，而售价一般在100元往上，利润率基本都能做到70%以上。”
这也是为什么很多酒店，在面对二手商贩的“模糊投诉”时，往往选择妥协赠送早餐，因为相比被投诉、影响服务评分，少收一份早餐钱更“划算”。
可一旦被灰产利用，就成了链条化套利的漏洞。
用一位二线城市的酒店前台A女士的话来说，“每周至少能碰到2~3起类似‘黄牛投诉要早餐’的情况，他们常用的方式就是打电话到前台来吵架、威胁、骂人。最多的那周接到7个类似电话，我们都快以为酒店成诈骗基地了。”
更严重的是，部分酒店出于运营成本或流程简化，自助早餐并不会严格核验房号或身份信息，进一步给了灰产“空手套白狼”的可乘之机。
用户在毫不知情的情况下，可能就完成了一次“欺诈行为”的共犯角色。
从监管端来看，一些二手平台未设立专门的“虚假服务”审核机制，也让酒店早餐券、下午茶、SPA体验等服务成为灰产“套利标配”。
说到底，这些个人卖家的低价券不是在帮你省钱，而是在利用顾客的信任、隐私甚至脸面，去完成一次无声的“灰产套利”。
当平台漏洞、消费者侥幸、酒店妥协交汇时，就构成了低价早餐券生生不息的“收割闭环”。
01
这个夏天，比高温更让人上火的，是二手平台上的低价酒店早餐券。
最近，我在社交媒体上刷到不少帖子，其中有一条光看标题就很难让人绷住——“xian鱼买的柏悦早餐，原来是恐吓酒店得来的。”
（图源：小红书@森然）
怎么个恐吓法？
事情经过大致是这样，S女士在平台上找贩子买了某柏悦酒店的早餐券，原价198一份，二大一小付了300，贩子说是用积分兑换的，她也就没想那么多。
等晚上回到酒店，前台经理一见到S女士，就主动嘘寒问暖起来：“您身体有没有好一些？哪里还不舒服？”
S女士一脸懵逼，前台一通解释才知道，原来是贩子打电话到酒店投诉，假冒房客说“办理入住的时候大堂太吵，动了胎气”，以此来威胁酒店送免费早餐。
（图源：小红书@森然）
搞清楚状况后，S女士当场“社死”，一边解释一边道歉，还掏出一盒朋友送的荔枝当作赔礼，最后坚持按原价付了早餐钱才放心。
事实上，在二手平台的“低价酒店早餐券”上，栽过跟头的远不止S女士一人。
打开某鱼，搜索酒店早餐，“五星级酒店”“自助早餐券”“30元起订，全国通用”等字眼马上就能刷新你的三观。
这些超低价早餐券，表面上是“蹭好饭”的捷径，实则是灰产套路的重灾区。
在S女士的避雷贴下面，网友们七嘴八舌的血泪史，俨然一副骂街现场。
有贩子用差评威胁酒店送早餐：
“住酒店在某鱼买了个早餐券，没想到他们直接给前台打电话说，‘我是418的，你不送我早餐券我就给你们差评’，然后过了一会前台小姐姐来敲我门说，这是您的早餐券，麻烦您高抬贵手。”
有的贩子，索性空手套白狼，做起了“无本生意”：
“随便编个假房号和名字发给你，说已经加好早餐了，直接让你去吃，其实啥都没做。”
“运气好，碰上个管理松的酒店，你稀里糊涂吃了“霸王餐”，还傻呵呵地给人家好评。”
“运气不好，被服务员拦住，查不到房号，贩子就会说‘系统出问题了’‘没添加成功’，然后给你退款，反正尴尬社死的是你，贩子一分钱成本都没有！”
02
对此，业内人士R总直言，这些低价早餐券卖家，压根没有什么“内部系统和渠道”，他们玩的是“0本万利”的把戏。
“最常见的套路有两种，第一种是假装房客打电话投诉，然后跟酒店要免费早餐；第二种就是让顾客直接蹭，被发现了就说系统问题，大不了就退款。”
“关键是，某鱼卖家可以无理由关闭订单，顾客还不能差评。所以，事发之后你过去找卖家，他一句‘系统问题’反手就给你退款、关闭订单了。吃了憋还没法评价，这也导致大部分低价早餐券链接下面，一个差评都看不到，等于是闭环了。”
有网友调侃，二手平台上的低价早餐券就像一场赌局，卖家赌酒店不会查，买家“赌天上会掉馅饼”。
话说回来，低价早餐券这波“无本”生意到底是怎么持续围猎年轻人的？
答案其实并不复杂，卖家们早已拿捏了这届年轻人，最擅长算小账，最害怕花冤枉钱。
年轻人住高端酒店不含早，是因为觉得早餐溢价太高，又因为怕错过体验，于是去某鱼“找门道”，想用最少的钱完成“完整入住仪式”。
换句话说，想精致，又不想多花钱；想体面，又愿意为了省点小钱钻灰色缝隙。
而这正是灰产盯上的精准“收割人群”。
你以为你只是花30块买了顿五星级酒店早餐，实际上你是在用你的名誉、隐私、信任做筹码，赌一个虚幻的仪式感。
而那些钻系统漏洞的人，赚的不是早餐的钱，而是“平台灰色红利”：他们知道大部分酒店不会深究；平台不会审核早餐代订是否合规；买家不会在被抓包后公开评价（因为退款订单不能评）......
所以一单接一单，永远有人上当。
03
别看“30块一份早餐券”听起来像个小生意，但在不少灰产眼中，这却是一门稳赚不赔的“流量套利”，成本近乎为零，风险转嫁给顾客。
据一位在二手平台兼职的“中间商”透露：“平时早餐券一天卖个十单八单的，利润也有小几百，而到了节假日或旅游城市高峰期，一天能有大几百。”
关键是无需压货、无售后，只靠一部手机和“嘴皮子”运作，凭话术和心理博弈就能“割”到一茬又一茬的新韭菜。
Mobdata 的报告显示，18 - 34 岁的年轻人是在线二手交易平台的消费主力，占比达到75.8%。
而在以年轻人为主的二手交易平台，“高性价比”无疑是年轻人最看重的因素。
换句话说，年轻人越在意体验成本，灰产越懂得如何切入情绪。
从酒店经营层面来看，酒店早餐本身利润空间足够大，也给了灰产更大的操作空间。
据业内人士透露：“高星级酒店一份自助早餐成本大概在20~35元之间，而售价一般在100元往上，利润率基本都能做到70%以上。”
这也是为什么很多酒店，在面对二手商贩的“模糊投诉”时，往往选择妥协赠送早餐，因为相比被投诉、影响服务评分，少收一份早餐钱更“划算”。
可一旦被灰产利用，就成了链条化套利的漏洞。
用一位二线城市的酒店前台A女士的话来说，“每周至少能碰到2~3起类似‘黄牛投诉要早餐’的情况，他们常用的方式就是打电话到前台来吵架、威胁、骂人。最多的那周接到7个类似电话，我们都快以为酒店成诈骗基地了。”
更严重的是，部分酒店出于运营成本或流程简化，自助早餐并不会严格核验房号或身份信息，进一步给了灰产“空手套白狼”的可乘之机。
用户在毫不知情的情况下，可能就完成了一次“欺诈行为”的共犯角色。
从监管端来看，一些二手平台未设立专门的“虚假服务”审核机制，也让酒店早餐券、下午茶、SPA体验等服务成为灰产“套利标配”。
说到底，这些个人卖家的低价券不是在帮你省钱，而是在利用顾客的信任、隐私甚至脸面，去完成一次无声的“灰产套利”。
当平台漏洞、消费者侥幸、酒店妥协交汇时，就构成了低价早餐券生生不息的“收割闭环”。
