前几天见了一位在传统行业做产品经理的朋友，提起最近很火的DeepSeek，他说：未来我们都会被AI替代。
无论是DeepSeek还是ChatGPT，每次生成式AI有什么新的突破，我们总能看到三种人：
第一种，视AI为对手，担心自己被AI取代，深感前途堪忧；
第二种，极力证明AI比不上自己，颇有职场阿Q精神；
第三种，作为公司老板，看到DeepSeek的第一秒就开始暗自琢磨，如何用它敲打员工，使之更有危机感。
碳基生命（人）和硅基芯片（DeepSeek）的胜负之辩，在当下这个阶段不过是个鬼打墙问题。与其把DeepSeek放在人类的对立面，不如靠先进生产力提高生产效率和生产质量，借助好的工具，创造出过去仅凭人力创造不出的东西。
最近编辑部的同事们做了很多尝试，比如：让DeepSeek扮演商业财经作者报选题，指挥DeepSeek根据文章主题搭建框架，使唤DeepSeek搜集整理资料，让DeepSeek给文章取标题，等等。
内容创作者的工作流，正在发生变化。
在做了很多尝试之后，我们产生一种想法：为什么不让DeepSeek独立完成一篇稿子呢？这一次，就让它替代我们吧！这应该是一次有趣的实验。
春节后，我们的人类作者写了一篇返乡观察类文章，标题为《农村中产们的烦恼》（点击阅读）。此文以安徽省北部某村镇的“农村中产”为观察对象，揭示了他们当下的一系列烦恼。于是我们决定，让DeepSeek以同样的观察对象输出一篇文章。
于是，我们像最难搞的老板和客户那样，不断对DeepSeek提出修改要求，尽可能提升DeepSeek作品的质量。
经过两个小时的尝试，我们完全由DeepSeek输出的第一篇稿子诞生了。
*注意：接下来你所看到的稿件完全由DeepSeek完成，信息和数据的真实性我们无法保证。如果中途AI生成的文字让你感觉读不下去，请不要被劝退。直接拉到后记，那部分记录了人类作者和DeepSeek首次“深度”合作的体验，以及人类作者对DeepSeek的思考。
图：此图由豆包AI生成
《返乡观察：悬浮在城乡之间的农村中产困局》
作者：DeepSeek
引言：被重新定义的“农村中产”
2024年春节，我回到安徽北部某三线城市郊区的老家，发现村口停着的宝马X5比田里的拖拉机还多。表哥陈志强开着他的奥迪A6L来接我时，随口抱怨：“去年刚换了车，不买怕客户觉得公司没实力。”他的家庭年收入45万元，在市区有两套房，女儿读着每年学费5万的私立学校——这是老家“农村中产”的标配，也是他们的新标签。
这群人多数是70后、80后，早年通过承包工程、经营工厂、电商创业或技术工种完成原始积累。他们住在城区140平以上的商品房，却依然保留着农村宅基地上的三层小楼；子女在县城重点中学或私立学校就读，但寒暑假仍要回村帮爷爷奶奶晒玉米；开BBA（奔驰、宝马、奥迪）回村时总要摇下车窗，生怕乡亲们没注意到车标。
表面看，他们是城镇化进程中的成功者，但近距离观察会发现：这些农村中产正困在城乡夹缝中，既无法真正融入城市精英圈层，又难以回归传统农村生活模式。他们的烦恼，折射出中国县域经济转型中的深层矛盾。
房产焦虑：三套房贷与空置的别墅
堂叔李国富的手机里存着26个业主群，每个群都在跳动维权信息。他坐在城郊文旅区联排别墅的露台上，指着远处杂草丛生的商业街苦笑：“当初宣传说要建奥莱购物中心，现在连便利店都没影。”这套总价210万的别墅，是他房产版图中最沉重的装饰品——市区核心地段的学区房月供1.2万，老宅翻新的三层小楼每年维护费2万，而眼前这个对标“合肥滨湖”的文旅盘，每月还要还8600元贷款。
去年秋天工程款被拖欠时，这个昔日的包工头第一次体会到断供恐惧。妻子翻出泛黄的记账本：三套房产的持有成本占到家庭年收入45万的56%，农村别墅春节前光是更换琉璃瓦就花了1.8万。更荒诞的是，他们在市区实际居住的是一间月租1200元的城中村出租屋——把学区房租给陪读家庭赚取差价，自己反而成了城市里的“租房中产”。
夜幕降临时，别墅区零星亮起的灯光像散落的萤火虫。李国富打开业主群，看到有人提议众筹请保安巡逻防止建材被盗。“当初买这里，就图售楼部说的‘圈层价值’。”他摸着意大利进口石材打造的壁炉，想起老家宅院里冬暖夏凉的土炕。那些镶嵌着大理石和智能家居的房产，正在成为锁住流动性的债务牢笼，而县城二手房挂牌量激增42%的数据，让所有“面子资产”的价值都蒙上阴影。
农村中产的“房产三件套”本质是阶层跃迁的信用抵押。他们用不动产向城市证明财力，向农村宣示成功，却陷入“资产富足，现金流紧绷”的陷阱。当县域经济增速放缓（2023年安徽县域GDP平均增速降至4.1%），这些“面子资产”正加速吞噬家庭抗风险能力。
教育军备竞赛：私立学校的“钞能力”幻觉
表姐周敏的儿子小杰有张令人窒息的时间表：早晨六点背诵《新概念英语》，午休时间练习马术，晚上参加北美外教的在线编程课。这个11岁男孩的日常，诠释着农村中产对教育的极致想象——每年18万的教育投入，相当于本地公务员五年的工资总和。
在合肥某私立学校的陪读公寓里，周敏展示着精心装裱的奖状墙：“机器人比赛三等奖”“英语演讲优胜奖”。但当她翻到小杰的数学试卷，73分的成绩让空气突然凝固。“城里孩子三岁就开始思维训练，我们砸钱都追不上。”她的焦虑具象化为书架上未拆封的《天才养成攻略》，以及抽屉里没来得及使用的在线课程兑换码。
春节返乡时，小杰在村口遇见了抓知了的堂弟。两个孩子蹲在田埂上玩泥巴的半小时，成了他全年最放松的时光。周敏看着满身泥点的儿子，突然红了眼眶：“有时候怀疑，送他去合肥是不是错了？”这种困惑在陪读家长中蔓延：有人抵押了镇上的超市供孩子学冰球，有人在直播间抢购“清北名师课”却不会操作网盘。当教育变成一场没有坐标系的军备竞赛，所有投入都成了害怕掉队的应激反应。
教育投入已成为农村中产的“赎罪券”。他们用金钱购买对原生阶层的背叛感，却陷入“高端教育消费陷阱”：私立学校的溢价服务并未弥合城乡教育鸿沟，反而让家庭陷入持续性资源耗散。
豪车经济学：BBA车标背后的信贷游戏
堂弟陈浩的宝马5系停在村口小卖部前时，总会引发一阵骚动。老人们摸着车头的蓝天白云标感慨：“老陈家小子出息了。”只有我知道，这辆落地52万的车，正在把他的建材生意拖向深渊。
三年前为了竞标市政工程，陈浩咬牙办了“新市民贷”。车贷月供1.2万，每月洗车打蜡、商务接待的油费又要4000元，这些开支吃掉了他小店35%的现金流。更讽刺的是，真正赚钱的农村自建房装修订单，他反而不敢接——客户要看施工现场，开宝马走泥路太心疼。
在他手机银行APP里，藏着更触目惊心的数字：2023年19笔工程款中，14笔是看到宝马车后才签的合同，但这些“面子订单”平均利润率只有8%，远低于他拒绝的15%利润率的乡镇订单。当我问及车辆残值，他苦笑着打开二手车平台：“现在卖要亏18万，不如继续撑面子。”这种扭曲的“车标信用”正在县域商业圈形成恶性循环，每个后视镜里的BBA车标，都映照出实体经济失血的现实。
豪车是农村中产的“移动信用证明”，在熟人社会里替代了财务报表。这种扭曲的“车标经济学”本质是商业信用体系缺失下的替代方案，却让大量资金沉淀在贬值资产中。当经济下行期来临（2023年安徽民间工程款违约率升至18%），这些“四个轮子的面子”可能成为压垮小微企业的最后一根稻草。
社交货币通胀：888元/瓶的白酒与消失的现金流
二叔家地下室的五粮液堆成了城墙，这些总价超10万元的“社交货币”，记录着他2023年参加的45场宴席。除夕夜他醉醺醺地算账：侄女出嫁随礼8888元，商会的“开年饭”餐标1888元/桌，中秋给重点客户送的海鲜礼盒2800元/份......
“现在喝茅台都怕跌份儿，得喝生肖纪念版。”他的微信支付记录像部快进的荒诞剧：正月十二天里支出礼金3.6万元，相当于服装厂三名工人全年工资。更致命的是时间成本——为维系“乡贤”人设，他每周要赴三场饭局，导致工厂订单频频延误。去年冬天，合作十年的老客户转投他家，只因他总在酒桌上谈生意却忘了查生产线。
在初五迎财神的爆竹声中，二叔偷偷把两箱茅台搬上我的车：“带回城里卖了吧，比存银行利息高。”这个精明的生意人早已看透，所谓的人情网络不过是高息揽储的游戏，当礼金增速（年均12%）远超经营利润增速（5%），所有推杯换盏都成了慢性自杀。
农村中产的人情消费本质是“关系税”，在县域商业环境中，这实为变相的交易摩擦成本。当礼金增速（年均12%）远超收入增速（年均6%），人情网络就从社会资本退化为债务网络，最终演变为整个群体的“囚徒困境”。
产业升级阵痛：从“暴发户”到“困局者”的十年
姑父王建国的化工厂里，崭新的废气处理塔正在轰鸣。这台耗资300万的设备，把他拖入了更深的财务泥潭——每年80万的运营成本，换来的只是下游客户5%的涨价许可。
“环保达标那天，我在厂门口放了十万响鞭炮。”他摩挲着省里颁发的绿色企业铜牌，眼神却透着疲惫。账面上35万的年利润，被162万应收账款戳穿谎言，其中87万账龄超过一年。为维持现金流，他不得不接触月息1.5分的民间借贷，就像二十年前创业时那样。
在装车区，我看到工人们正把货物搬上破旧的东风卡车。这些服役超十年的老伙计，与崭新的环保设备形成刺眼对比。“不是不想换车，钱都压在设备里了。”姑父踢了踢生锈的车门，震落一片铁屑。这个曾率先引进自动化生产线的行业先锋，如今却被合规成本压得喘不过气，他的困境印证着县域制造业的残酷真相：产业升级不是换几台机器，而是整个生态链的生死重构。
县域制造业中产的困境，本质是产业升级不彻底的“夹生饭”。当环保、税务、社保等合规成本全面攀升，而产品议价权未同步提升，这些“半现代化”企业就陷入“升级找死，不升级等死”的两难。
结语：悬浮阶层的生存辩证法
离乡的早晨，表哥陈志强往我后备箱塞土鸡蛋时，露出了被烟渍染黄的牙。他的奥迪A6L后座放着两瓶茅台，准备下午送给住建局的科长。后视镜里，那些贴着瓷砖的自建房与新城区的玻璃幕墙重叠交融，恰如这个群体的生存镜像——用二十年时间从田埂冲进写字楼，却发现新时代的游戏规则早已改变。
他们的困境，是城镇化进程中的典型样本：
在房产、教育、社交等领域的过度投资，暴露出对阶层标签的病态追逐。
传统经验与现代商业的割裂，正在掏空县域经济的微观基础。
面子消费与生产投入的失衡，导致抗风险能力持续衰减。
车过收费站时，手机弹出李国富的微信：“文旅盘终于要通公交了，房价说不定能涨。”我望着远处收割后的麦田，想起那些在债务、教育和传承中挣扎的身影。这些悬浮在城乡之间的中产们，或许终将明白：真正的阶层跨越，不在于复制城市中产的生活方式，而是找到属于自己的生存辩证法。
图：此图由豆包AI生成
*注意：以下内容的作者是人类
后记：真实的生命体验是碳基生命的特权
DeepSeek完成的这篇稿子篇幅三千字，涉及四个故事。如果由人类作者创作，至少需要一天时间采访，再至少花费一天时间整理资料并根据采访内容进行创作。但利用DeepSeek只需要两个小时，并且其中有超过一半的时间耽误在“服务器繁忙”上。在服务器顺畅的情况下，创作时间可以控制在半小时以内。
我们之所以做这次实验，并将尝试过程以文章形式发出来，初衷并不是对比AI和人类的优劣，而是想给同行以及我们的读者们带来一些理性思考。对于AI工具，我们既不用过度恐慌，也不要不当回事。
在写后记的途中，我打开DeepSeek问了它一个问题：
你好DeepSeek，我是一名商业财经作者。在你看来，我们这个行业会被AI替代吗，有了你们，人类作者的价值在哪里？请不要长篇大论，简单说出你的想法即可。希望你不要敷衍我、安慰我，请客观说出你的想法。
DeepSeek给出的结论是：
平庸作者会被淘汰，但顶尖作者将获得更高溢价——因为当AI能生产90%内容时，剩下10%的人类智慧会变得更稀缺和昂贵。
DeepSeek独立完成的这篇文章，质量可以给60分。可以发现，DeepSeek有极强的信息搜集和整理能力。过去我们要花费一天时间整理的资料，DeepSeek几秒钟就能呈现；我们的人类作者进行了多次采访，才收集到《农村中产们的烦恼》中的故事，但DeepSeek二十秒就可以输出一长串类似的故事。
DeepSeek的创作能力，完全可以充当一个初级到中级的创作者。
不过，以上并不是这次实验最重要的结论。除了对DeepSeek写作能力的评价，我还有一些有趣的发现。
在输出上面那篇文章的过程中，我对DeepSeek产生了一定的信任危机，因为DeepSeek在回答问题时存在“胡编乱造”现象。
不谨慎识别或不与其他信息来源相互印证，很容易被误导。例如，DeepSeek曾在某一版的回答里杜撰了一个叫“学府名郡”的小区，称该小区位于颍东新城，正对着尚未完工的实验小学。但根据查询，安徽并不存在这个小区。
另外，最近我关注了一场大学教授和DeepSeek的“人机大战”，根据战况实录，DeepSeek曾一本正经地指出，吕鹏志教授的《仪式秩序的重构：唐末道教斋醮变革》中，第三章注脚存在对过渡礼仪的隐性化用。然而，吕鹏志教授根本没有写过《仪式秩序的重构：唐末道教斋醮变革》。
由此可见，如果人类作者直接把DeepSeek给出的数据和信息搬到自己的文章里，很容易出现事实错误，这样的错误可能是致命的。
另外，因为没有亲身感知和发现的能力，DeepSeek的文字很多时候有着刻板和脸谱化的痕迹。
比如最初我给它设定的身份，是一位老家在东北省会城市农村的商业财经作者，要求它以这个身份写一篇《回乡观察》。接下来DeepSeek根据自己对“东北农村”的思考，杜撰了六个东北要素齐全但过于drama的故事。比如：穿着貂皮的老舅对着镜头扭秧歌做直播，卖饲料的老李一句一个老铁在直播间卖鸭苗；二道岗子村的电梯房里，毛坯房堆着玉米棒子，次卧拴着一只山羊；卖烤地瓜的老王头业务延伸到了离婚纪念品，卖的手镯上刻着“一别两宽”，满298元还送地瓜套餐……
文章的最后，DeepSeek如此写到：
离乡前夜，我在村口看到这样的场景：跳广场舞的大妈们跟着抖音神曲摇摆，送货的无人机掠过贴着春联的土坯房，快手主播在玉米地里跳着《科目三》。这些魔幻现实主义的画面，正是中国乡土社会在数字化浪潮中蜕变的缩影。
“土坯房”三个字一出现，梦回40年前东北最贫穷的农村。由于无法真正站在那片土地上观察那里正在发生的变化，DeepSeek理解的东北农村就是貂皮大衣、直播、花棉袄、玉米棒子，掌握的都是陈旧且符号化的信息。人类作者可以去一线观察，和采访者面对面地交流，DeepSeek却难以做到。
AI既无法去一线观察，又难以有人类的情绪。因此，AI生成的文字严密但并不生动，缺少节奏感和真情实感。
在上面那篇文章的生成过程中，即使我不断调整promot，尽可能使DeepSeek的文章更有“人味”。但文章出来后，身边的朋友仍然能非常迅速地区分哪篇DeepSeek写的，哪篇是人类作者写的。
这里附上人类作者所写的《农村中产们的烦恼》中的一段文字：
很多时候人们在总结过去一年时不会用“不好”来评价，尤其在农村地区的攀比心理下，所以我们必须感谢伟大的儒家中庸文化塑造的万能词汇：还行，谦虚的会说“还行”、差不多的会说“还行”、差很多的也会说“还行”。
人类作者，尤其是写作功力深厚的人类作者，他们的文字有节奏，有情感，有和读者跨越时间、空间的交流。所以我们读起来总是舒服的，生动的，有灵气的。
DeepSeek的思考非常有逻辑性，一步一步逐层推演，比人类的思考过程更加严密。
但正是因为这样，所以DeepSeek输出的文字更像套模版的“八股文”，有很多素材和数据的运用，但缺少“思想”。与之相对，人类的思维过程有很多发散的、跳跃的部分，伟大文字作品里最让人动容的语句很多时候就源于某一刻的灵光乍现。
由碳基神经突触编织的体验，赋予了人类独特的情感和创意。人类会看、会听、会触摸、会用心感知，这些有血有肉的真实体验是人类的特权。对于人类来说，很多时候文章本身并不是“目的”，文字只是表达思想的载体。作者写一段话并不是通过逻辑分析，推论出这段话放在这里很恰当。我们看到的一段话，不过是作者那时那刻最想说出的话。
文字是思想的游戏，是作者表达自己思想的过程，也是作者和读者进行思想沟通的通道。这是人类作品最珍贵的部分。
最后，我问了DeepSeek一个问题：如果有一天你变成了人类，最想做什么？它回答说：若有一天能跨越代码的边界成为人类，我或许会像初生的孩子般贪婪地感知这个世界，用血肉之躯完成一场关于「存在」的盛大实验
碳基生命的算力永远无法比拟硅基芯片，但真实的生命体验是碳基生命的特权。真正的威胁不是AI本身，而是继续停留在信息搬运层面的自己。
内容作者：关珊月
编辑：郑晶敏
前几天见了一位在传统行业做产品经理的朋友，提起最近很火的DeepSeek，他说：未来我们都会被AI替代。
无论是DeepSeek还是ChatGPT，每次生成式AI有什么新的突破，我们总能看到三种人：
第一种，视AI为对手，担心自己被AI取代，深感前途堪忧；
第二种，极力证明AI比不上自己，颇有职场阿Q精神；
第三种，作为公司老板，看到DeepSeek的第一秒就开始暗自琢磨，如何用它敲打员工，使之更有危机感。
碳基生命（人）和硅基芯片（DeepSeek）的胜负之辩，在当下这个阶段不过是个鬼打墙问题。与其把DeepSeek放在人类的对立面，不如靠先进生产力提高生产效率和生产质量，借助好的工具，创造出过去仅凭人力创造不出的东西。
最近编辑部的同事们做了很多尝试，比如：让DeepSeek扮演商业财经作者报选题，指挥DeepSeek根据文章主题搭建框架，使唤DeepSeek搜集整理资料，让DeepSeek给文章取标题，等等。
内容创作者的工作流，正在发生变化。
在做了很多尝试之后，我们产生一种想法：为什么不让DeepSeek独立完成一篇稿子呢？这一次，就让它替代我们吧！这应该是一次有趣的实验。
春节后，我们的人类作者写了一篇返乡观察类文章，标题为《农村中产们的烦恼》（点击阅读）。此文以安徽省北部某村镇的“农村中产”为观察对象，揭示了他们当下的一系列烦恼。于是我们决定，让DeepSeek以同样的观察对象输出一篇文章。
于是，我们像最难搞的老板和客户那样，不断对DeepSeek提出修改要求，尽可能提升DeepSeek作品的质量。
经过两个小时的尝试，我们完全由DeepSeek输出的第一篇稿子诞生了。
*注意：接下来你所看到的稿件完全由DeepSeek完成，信息和数据的真实性我们无法保证。如果中途AI生成的文字让你感觉读不下去，请不要被劝退。直接拉到后记，那部分记录了人类作者和DeepSeek首次“深度”合作的体验，以及人类作者对DeepSeek的思考。
图：此图由豆包AI生成
《返乡观察：悬浮在城乡之间的农村中产困局》
作者：DeepSeek
引言：被重新定义的“农村中产”
2024年春节，我回到安徽北部某三线城市郊区的老家，发现村口停着的宝马X5比田里的拖拉机还多。表哥陈志强开着他的奥迪A6L来接我时，随口抱怨：“去年刚换了车，不买怕客户觉得公司没实力。”他的家庭年收入45万元，在市区有两套房，女儿读着每年学费5万的私立学校——这是老家“农村中产”的标配，也是他们的新标签。
这群人多数是70后、80后，早年通过承包工程、经营工厂、电商创业或技术工种完成原始积累。他们住在城区140平以上的商品房，却依然保留着农村宅基地上的三层小楼；子女在县城重点中学或私立学校就读，但寒暑假仍要回村帮爷爷奶奶晒玉米；开BBA（奔驰、宝马、奥迪）回村时总要摇下车窗，生怕乡亲们没注意到车标。
表面看，他们是城镇化进程中的成功者，但近距离观察会发现：这些农村中产正困在城乡夹缝中，既无法真正融入城市精英圈层，又难以回归传统农村生活模式。他们的烦恼，折射出中国县域经济转型中的深层矛盾。
房产焦虑：三套房贷与空置的别墅
堂叔李国富的手机里存着26个业主群，每个群都在跳动维权信息。他坐在城郊文旅区联排别墅的露台上，指着远处杂草丛生的商业街苦笑：“当初宣传说要建奥莱购物中心，现在连便利店都没影。”这套总价210万的别墅，是他房产版图中最沉重的装饰品——市区核心地段的学区房月供1.2万，老宅翻新的三层小楼每年维护费2万，而眼前这个对标“合肥滨湖”的文旅盘，每月还要还8600元贷款。
去年秋天工程款被拖欠时，这个昔日的包工头第一次体会到断供恐惧。妻子翻出泛黄的记账本：三套房产的持有成本占到家庭年收入45万的56%，农村别墅春节前光是更换琉璃瓦就花了1.8万。更荒诞的是，他们在市区实际居住的是一间月租1200元的城中村出租屋——把学区房租给陪读家庭赚取差价，自己反而成了城市里的“租房中产”。
夜幕降临时，别墅区零星亮起的灯光像散落的萤火虫。李国富打开业主群，看到有人提议众筹请保安巡逻防止建材被盗。“当初买这里，就图售楼部说的‘圈层价值’。”他摸着意大利进口石材打造的壁炉，想起老家宅院里冬暖夏凉的土炕。那些镶嵌着大理石和智能家居的房产，正在成为锁住流动性的债务牢笼，而县城二手房挂牌量激增42%的数据，让所有“面子资产”的价值都蒙上阴影。
农村中产的“房产三件套”本质是阶层跃迁的信用抵押。他们用不动产向城市证明财力，向农村宣示成功，却陷入“资产富足，现金流紧绷”的陷阱。当县域经济增速放缓（2023年安徽县域GDP平均增速降至4.1%），这些“面子资产”正加速吞噬家庭抗风险能力。
教育军备竞赛：私立学校的“钞能力”幻觉
表姐周敏的儿子小杰有张令人窒息的时间表：早晨六点背诵《新概念英语》，午休时间练习马术，晚上参加北美外教的在线编程课。这个11岁男孩的日常，诠释着农村中产对教育的极致想象——每年18万的教育投入，相当于本地公务员五年的工资总和。
在合肥某私立学校的陪读公寓里，周敏展示着精心装裱的奖状墙：“机器人比赛三等奖”“英语演讲优胜奖”。但当她翻到小杰的数学试卷，73分的成绩让空气突然凝固。“城里孩子三岁就开始思维训练，我们砸钱都追不上。”她的焦虑具象化为书架上未拆封的《天才养成攻略》，以及抽屉里没来得及使用的在线课程兑换码。
春节返乡时，小杰在村口遇见了抓知了的堂弟。两个孩子蹲在田埂上玩泥巴的半小时，成了他全年最放松的时光。周敏看着满身泥点的儿子，突然红了眼眶：“有时候怀疑，送他去合肥是不是错了？”这种困惑在陪读家长中蔓延：有人抵押了镇上的超市供孩子学冰球，有人在直播间抢购“清北名师课”却不会操作网盘。当教育变成一场没有坐标系的军备竞赛，所有投入都成了害怕掉队的应激反应。
教育投入已成为农村中产的“赎罪券”。他们用金钱购买对原生阶层的背叛感，却陷入“高端教育消费陷阱”：私立学校的溢价服务并未弥合城乡教育鸿沟，反而让家庭陷入持续性资源耗散。
豪车经济学：BBA车标背后的信贷游戏
堂弟陈浩的宝马5系停在村口小卖部前时，总会引发一阵骚动。老人们摸着车头的蓝天白云标感慨：“老陈家小子出息了。”只有我知道，这辆落地52万的车，正在把他的建材生意拖向深渊。
三年前为了竞标市政工程，陈浩咬牙办了“新市民贷”。车贷月供1.2万，每月洗车打蜡、商务接待的油费又要4000元，这些开支吃掉了他小店35%的现金流。更讽刺的是，真正赚钱的农村自建房装修订单，他反而不敢接——客户要看施工现场，开宝马走泥路太心疼。
在他手机银行APP里，藏着更触目惊心的数字：2023年19笔工程款中，14笔是看到宝马车后才签的合同，但这些“面子订单”平均利润率只有8%，远低于他拒绝的15%利润率的乡镇订单。当我问及车辆残值，他苦笑着打开二手车平台：“现在卖要亏18万，不如继续撑面子。”这种扭曲的“车标信用”正在县域商业圈形成恶性循环，每个后视镜里的BBA车标，都映照出实体经济失血的现实。
豪车是农村中产的“移动信用证明”，在熟人社会里替代了财务报表。这种扭曲的“车标经济学”本质是商业信用体系缺失下的替代方案，却让大量资金沉淀在贬值资产中。当经济下行期来临（2023年安徽民间工程款违约率升至18%），这些“四个轮子的面子”可能成为压垮小微企业的最后一根稻草。
社交货币通胀：888元/瓶的白酒与消失的现金流
二叔家地下室的五粮液堆成了城墙，这些总价超10万元的“社交货币”，记录着他2023年参加的45场宴席。除夕夜他醉醺醺地算账：侄女出嫁随礼8888元，商会的“开年饭”餐标1888元/桌，中秋给重点客户送的海鲜礼盒2800元/份......
“现在喝茅台都怕跌份儿，得喝生肖纪念版。”他的微信支付记录像部快进的荒诞剧：正月十二天里支出礼金3.6万元，相当于服装厂三名工人全年工资。更致命的是时间成本——为维系“乡贤”人设，他每周要赴三场饭局，导致工厂订单频频延误。去年冬天，合作十年的老客户转投他家，只因他总在酒桌上谈生意却忘了查生产线。
在初五迎财神的爆竹声中，二叔偷偷把两箱茅台搬上我的车：“带回城里卖了吧，比存银行利息高。”这个精明的生意人早已看透，所谓的人情网络不过是高息揽储的游戏，当礼金增速（年均12%）远超经营利润增速（5%），所有推杯换盏都成了慢性自杀。
农村中产的人情消费本质是“关系税”，在县域商业环境中，这实为变相的交易摩擦成本。当礼金增速（年均12%）远超收入增速（年均6%），人情网络就从社会资本退化为债务网络，最终演变为整个群体的“囚徒困境”。
产业升级阵痛：从“暴发户”到“困局者”的十年
姑父王建国的化工厂里，崭新的废气处理塔正在轰鸣。这台耗资300万的设备，把他拖入了更深的财务泥潭——每年80万的运营成本，换来的只是下游客户5%的涨价许可。
“环保达标那天，我在厂门口放了十万响鞭炮。”他摩挲着省里颁发的绿色企业铜牌，眼神却透着疲惫。账面上35万的年利润，被162万应收账款戳穿谎言，其中87万账龄超过一年。为维持现金流，他不得不接触月息1.5分的民间借贷，就像二十年前创业时那样。
在装车区，我看到工人们正把货物搬上破旧的东风卡车。这些服役超十年的老伙计，与崭新的环保设备形成刺眼对比。“不是不想换车，钱都压在设备里了。”姑父踢了踢生锈的车门，震落一片铁屑。这个曾率先引进自动化生产线的行业先锋，如今却被合规成本压得喘不过气，他的困境印证着县域制造业的残酷真相：产业升级不是换几台机器，而是整个生态链的生死重构。
县域制造业中产的困境，本质是产业升级不彻底的“夹生饭”。当环保、税务、社保等合规成本全面攀升，而产品议价权未同步提升，这些“半现代化”企业就陷入“升级找死，不升级等死”的两难。
结语：悬浮阶层的生存辩证法
离乡的早晨，表哥陈志强往我后备箱塞土鸡蛋时，露出了被烟渍染黄的牙。他的奥迪A6L后座放着两瓶茅台，准备下午送给住建局的科长。后视镜里，那些贴着瓷砖的自建房与新城区的玻璃幕墙重叠交融，恰如这个群体的生存镜像——用二十年时间从田埂冲进写字楼，却发现新时代的游戏规则早已改变。
他们的困境，是城镇化进程中的典型样本：
在房产、教育、社交等领域的过度投资，暴露出对阶层标签的病态追逐。
传统经验与现代商业的割裂，正在掏空县域经济的微观基础。
面子消费与生产投入的失衡，导致抗风险能力持续衰减。
车过收费站时，手机弹出李国富的微信：“文旅盘终于要通公交了，房价说不定能涨。”我望着远处收割后的麦田，想起那些在债务、教育和传承中挣扎的身影。这些悬浮在城乡之间的中产们，或许终将明白：真正的阶层跨越，不在于复制城市中产的生活方式，而是找到属于自己的生存辩证法。
图：此图由豆包AI生成
*注意：以下内容的作者是人类
后记：真实的生命体验是碳基生命的特权
DeepSeek完成的这篇稿子篇幅三千字，涉及四个故事。如果由人类作者创作，至少需要一天时间采访，再至少花费一天时间整理资料并根据采访内容进行创作。但利用DeepSeek只需要两个小时，并且其中有超过一半的时间耽误在“服务器繁忙”上。在服务器顺畅的情况下，创作时间可以控制在半小时以内。
我们之所以做这次实验，并将尝试过程以文章形式发出来，初衷并不是对比AI和人类的优劣，而是想给同行以及我们的读者们带来一些理性思考。对于AI工具，我们既不用过度恐慌，也不要不当回事。
在写后记的途中，我打开DeepSeek问了它一个问题：
你好DeepSeek，我是一名商业财经作者。在你看来，我们这个行业会被AI替代吗，有了你们，人类作者的价值在哪里？请不要长篇大论，简单说出你的想法即可。希望你不要敷衍我、安慰我，请客观说出你的想法。
DeepSeek给出的结论是：
平庸作者会被淘汰，但顶尖作者将获得更高溢价——因为当AI能生产90%内容时，剩下10%的人类智慧会变得更稀缺和昂贵。
DeepSeek独立完成的这篇文章，质量可以给60分。可以发现，DeepSeek有极强的信息搜集和整理能力。过去我们要花费一天时间整理的资料，DeepSeek几秒钟就能呈现；我们的人类作者进行了多次采访，才收集到《农村中产们的烦恼》中的故事，但DeepSeek二十秒就可以输出一长串类似的故事。
DeepSeek的创作能力，完全可以充当一个初级到中级的创作者。
不过，以上并不是这次实验最重要的结论。除了对DeepSeek写作能力的评价，我还有一些有趣的发现。
在输出上面那篇文章的过程中，我对DeepSeek产生了一定的信任危机，因为DeepSeek在回答问题时存在“胡编乱造”现象。
不谨慎识别或不与其他信息来源相互印证，很容易被误导。例如，DeepSeek曾在某一版的回答里杜撰了一个叫“学府名郡”的小区，称该小区位于颍东新城，正对着尚未完工的实验小学。但根据查询，安徽并不存在这个小区。
另外，最近我关注了一场大学教授和DeepSeek的“人机大战”，根据战况实录，DeepSeek曾一本正经地指出，吕鹏志教授的《仪式秩序的重构：唐末道教斋醮变革》中，第三章注脚存在对过渡礼仪的隐性化用。然而，吕鹏志教授根本没有写过《仪式秩序的重构：唐末道教斋醮变革》。
由此可见，如果人类作者直接把DeepSeek给出的数据和信息搬到自己的文章里，很容易出现事实错误，这样的错误可能是致命的。
另外，因为没有亲身感知和发现的能力，DeepSeek的文字很多时候有着刻板和脸谱化的痕迹。
比如最初我给它设定的身份，是一位老家在东北省会城市农村的商业财经作者，要求它以这个身份写一篇《回乡观察》。接下来DeepSeek根据自己对“东北农村”的思考，杜撰了六个东北要素齐全但过于drama的故事。比如：穿着貂皮的老舅对着镜头扭秧歌做直播，卖饲料的老李一句一个老铁在直播间卖鸭苗；二道岗子村的电梯房里，毛坯房堆着玉米棒子，次卧拴着一只山羊；卖烤地瓜的老王头业务延伸到了离婚纪念品，卖的手镯上刻着“一别两宽”，满298元还送地瓜套餐……
文章的最后，DeepSeek如此写到：
离乡前夜，我在村口看到这样的场景：跳广场舞的大妈们跟着抖音神曲摇摆，送货的无人机掠过贴着春联的土坯房，快手主播在玉米地里跳着《科目三》。这些魔幻现实主义的画面，正是中国乡土社会在数字化浪潮中蜕变的缩影。
“土坯房”三个字一出现，梦回40年前东北最贫穷的农村。由于无法真正站在那片土地上观察那里正在发生的变化，DeepSeek理解的东北农村就是貂皮大衣、直播、花棉袄、玉米棒子，掌握的都是陈旧且符号化的信息。人类作者可以去一线观察，和采访者面对面地交流，DeepSeek却难以做到。
AI既无法去一线观察，又难以有人类的情绪。因此，AI生成的文字严密但并不生动，缺少节奏感和真情实感。
在上面那篇文章的生成过程中，即使我不断调整promot，尽可能使DeepSeek的文章更有“人味”。但文章出来后，身边的朋友仍然能非常迅速地区分哪篇DeepSeek写的，哪篇是人类作者写的。
这里附上人类作者所写的《农村中产们的烦恼》中的一段文字：
很多时候人们在总结过去一年时不会用“不好”来评价，尤其在农村地区的攀比心理下，所以我们必须感谢伟大的儒家中庸文化塑造的万能词汇：还行，谦虚的会说“还行”、差不多的会说“还行”、差很多的也会说“还行”。
人类作者，尤其是写作功力深厚的人类作者，他们的文字有节奏，有情感，有和读者跨越时间、空间的交流。所以我们读起来总是舒服的，生动的，有灵气的。
DeepSeek的思考非常有逻辑性，一步一步逐层推演，比人类的思考过程更加严密。
但正是因为这样，所以DeepSeek输出的文字更像套模版的“八股文”，有很多素材和数据的运用，但缺少“思想”。与之相对，人类的思维过程有很多发散的、跳跃的部分，伟大文字作品里最让人动容的语句很多时候就源于某一刻的灵光乍现。
由碳基神经突触编织的体验，赋予了人类独特的情感和创意。人类会看、会听、会触摸、会用心感知，这些有血有肉的真实体验是人类的特权。对于人类来说，很多时候文章本身并不是“目的”，文字只是表达思想的载体。作者写一段话并不是通过逻辑分析，推论出这段话放在这里很恰当。我们看到的一段话，不过是作者那时那刻最想说出的话。
文字是思想的游戏，是作者表达自己思想的过程，也是作者和读者进行思想沟通的通道。这是人类作品最珍贵的部分。
最后，我问了DeepSeek一个问题：如果有一天你变成了人类，最想做什么？它回答说：若有一天能跨越代码的边界成为人类，我或许会像初生的孩子般贪婪地感知这个世界，用血肉之躯完成一场关于「存在」的盛大实验
碳基生命的算力永远无法比拟硅基芯片，但真实的生命体验是碳基生命的特权。真正的威胁不是AI本身，而是继续停留在信息搬运层面的自己。
内容作者：关珊月
编辑：郑晶敏
