不工作的时候，保罗就会一头扎进杂志堆里，他的公寓里堆满了过期的《大众电子》（Popular Electronics）、《数据传播》（Datamation）、《无线电子》（Radio-Electronics），还有各种计算机及计算机组件的规格表。他可以在“城外新闻”报亭中（Out of Town News，哈佛广场中心一处地标性报刊亭）逛上一个小时而浑然不觉。那年秋天，保罗在徜徉自己如山般越积越高的资料、杂志时萌生了创业灵感，向我推荐了许多创业项目。
其中大多围绕微处理器展开。有段时间，保罗一心想参照DEC模式创办一家计算机公司。借助新技术，DEC成功降低了计算机的价格，并极大地扩展了计算机的使用范围。我们能否借助廉价微处理器实现同样的效果呢？也许可以把多个芯片串联起来，以非常低廉的价格制造出功能超强的计算机？或者打造面向消费者的分时服务？让消费者通过拨号接入我们的电脑，获取新闻和其他有用的信息，比如菜谱？
我们会在吃披萨或在阿库阿库（Aku Aku，一家Trader Vic风格的波利尼西亚餐厅）餐厅用餐时讨论这些想法，我会一边喝着秀兰·邓波鸡尾酒（20岁的我已经超过饮酒年龄，但比起酒精，我更喜欢孩子们喝的无酒精鸡尾酒），一边跟保罗聊上几个小时。由于保罗对电脑硬件情有独钟，他的想法往往围绕着制造某种创新型电脑展开。他想出过一个绝妙的点子，用一种技术将功能较弱但更廉价的芯片连接起来，组成功能更强大的单一处理器，即所谓“比特切片计算机”。他的问题是，我们能否像十年前的DEC那样，利用比特切片技术从IBM的市场份额中分一杯羹？当时，一台业界领先的IBM System/360主机计算机的价格高达数十万美元。我花了些时间对IBM设备的详细信息和保罗关于比特切片的想法进行了研究。第二天晚上，我告诉他，我认为这个想法可行。我们也许可以用2万美元制造出一台功能媲美IBM System/360的计算机。
不过，他也知道我对硬件制造越发意兴阑珊。对我来说，电脑制造这门生意风险太大。我们必须购买零部件，雇人组装机器，还要找个很大的厂房来完成相关工作。而且，我们怎么可能竞争得过IBM这样的巨头企业？这根本就不现实。
Traf-O-Data对我的想法也产生了一定影响。为了让我们的计算机能正常工作，当时我们在西雅图的合作伙伴保罗·吉尔伯特整整努力了十八个月。计算机这种机器需要电子脉冲之间进行精妙的配合，这些脉冲必须在完全相同的时间到达机器的每个存储芯片。延迟一微秒都不行。一根电线，一根偏长的头发，或者其自身产生的微量辐射，都可能使脉冲中断。而且这种事也确实在反复发生。面对无休无止的故障，我越发担心我们是在浪费时间，将在既枯燥又无法完全掌控结果、看起来纯凭运气的问题解决过程中虚度光阴。
吉尔伯特自称是个完美主义者，同时是个痴迷数学的工程师，碰上难题非破解不可，不然决不罢休。他有句话：“我不喜欢被击败。无论付出什么代价，我都要把问题解决掉”。（那一年，他女友因为他把太多时间花在了Traf-O-Data上而选择和他分手）。
我当时负责编写内存测试软件，我写完就是两位保罗先生出马的时间了。他们会耐心地盯着示波器，然后做出“诊断”：“7号芯片数据线出现故障”。就像那些有机化学模块一样，硬件问题也有一种无序性，让我感到非常沮丧。我相信，这种紧张情绪也增大了我的压力。我一直在想，我们是否可以通过改变或增加一些东西来加快速度。
最终，在我大一那年春天，吉尔伯特终于调试好了硬件设备。那年夏天，我在父母家安排了一次与来自西雅图金县的潜在客户的会面。那天早上，各项工作我都准备得很完美，但在演示的时候，设备的读带器却出现了故障。我求母亲告诉他们这台设备前一天晚上还工作的很顺畅。客人们礼貌地喝完咖啡就走了。在那之后，我们花了2000美元买了一台我们眼中读带器中的“劳斯莱斯”。所有这些努力和花费都是为了这台简单的计算机，而它唯一的使命就是把纸带上的小孔转换成图形。
一次一次，我和保罗的晚餐谈话在绕了一圈后又回到了软件上。软件和硬件不同，不需要接线，不需要工厂。编写软件只需付出脑力和时间即可，只需我们两人坐在电脑前，就可以完全控制输出的结果。而这正是我们的专长，也是我们的独特之处。这是我们的优势所在。我们甚至有机会开创时代先河。（财富中文网）
节选自比尔·盖茨所著《源代码》，2025年2月4日由企鹅兰登书屋有限责任公司旗下Knopf Doubleday出版集团出版。比尔·盖茨版权所有©2025年。
译者：梁宇
审校：夏林

不工作的时候，保罗就会一头扎进杂志堆里，他的公寓里堆满了过期的《大众电子》（Popular Electronics）、《数据传播》（Datamation）、《无线电子》（Radio-Electronics），还有各种计算机及计算机组件的规格表。他可以在“城外新闻”报亭中（Out of Town News，哈佛广场中心一处地标性报刊亭）逛上一个小时而浑然不觉。那年秋天，保罗在徜徉自己如山般越积越高的资料、杂志时萌生了创业灵感，向我推荐了许多创业项目。
其中大多围绕微处理器展开。有段时间，保罗一心想参照DEC模式创办一家计算机公司。借助新技术，DEC成功降低了计算机的价格，并极大地扩展了计算机的使用范围。我们能否借助廉价微处理器实现同样的效果呢？也许可以把多个芯片串联起来，以非常低廉的价格制造出功能超强的计算机？或者打造面向消费者的分时服务？让消费者通过拨号接入我们的电脑，获取新闻和其他有用的信息，比如菜谱？
我们会在吃披萨或在阿库阿库（Aku Aku，一家Trader Vic风格的波利尼西亚餐厅）餐厅用餐时讨论这些想法，我会一边喝着秀兰·邓波鸡尾酒（20岁的我已经超过饮酒年龄，但比起酒精，我更喜欢孩子们喝的无酒精鸡尾酒），一边跟保罗聊上几个小时。由于保罗对电脑硬件情有独钟，他的想法往往围绕着制造某种创新型电脑展开。他想出过一个绝妙的点子，用一种技术将功能较弱但更廉价的芯片连接起来，组成功能更强大的单一处理器，即所谓“比特切片计算机”。他的问题是，我们能否像十年前的DEC那样，利用比特切片技术从IBM的市场份额中分一杯羹？当时，一台业界领先的IBM System/360主机计算机的价格高达数十万美元。我花了些时间对IBM设备的详细信息和保罗关于比特切片的想法进行了研究。第二天晚上，我告诉他，我认为这个想法可行。我们也许可以用2万美元制造出一台功能媲美IBM System/360的计算机。
不过，他也知道我对硬件制造越发意兴阑珊。对我来说，电脑制造这门生意风险太大。我们必须购买零部件，雇人组装机器，还要找个很大的厂房来完成相关工作。而且，我们怎么可能竞争得过IBM这样的巨头企业？这根本就不现实。
Traf-O-Data对我的想法也产生了一定影响。为了让我们的计算机能正常工作，当时我们在西雅图的合作伙伴保罗·吉尔伯特整整努力了十八个月。计算机这种机器需要电子脉冲之间进行精妙的配合，这些脉冲必须在完全相同的时间到达机器的每个存储芯片。延迟一微秒都不行。一根电线，一根偏长的头发，或者其自身产生的微量辐射，都可能使脉冲中断。而且这种事也确实在反复发生。面对无休无止的故障，我越发担心我们是在浪费时间，将在既枯燥又无法完全掌控结果、看起来纯凭运气的问题解决过程中虚度光阴。
吉尔伯特自称是个完美主义者，同时是个痴迷数学的工程师，碰上难题非破解不可，不然决不罢休。他有句话：“我不喜欢被击败。无论付出什么代价，我都要把问题解决掉”。（那一年，他女友因为他把太多时间花在了Traf-O-Data上而选择和他分手）。
我当时负责编写内存测试软件，我写完就是两位保罗先生出马的时间了。他们会耐心地盯着示波器，然后做出“诊断”：“7号芯片数据线出现故障”。就像那些有机化学模块一样，硬件问题也有一种无序性，让我感到非常沮丧。我相信，这种紧张情绪也增大了我的压力。我一直在想，我们是否可以通过改变或增加一些东西来加快速度。
最终，在我大一那年春天，吉尔伯特终于调试好了硬件设备。那年夏天，我在父母家安排了一次与来自西雅图金县的潜在客户的会面。那天早上，各项工作我都准备得很完美，但在演示的时候，设备的读带器却出现了故障。我求母亲告诉他们这台设备前一天晚上还工作的很顺畅。客人们礼貌地喝完咖啡就走了。在那之后，我们花了2000美元买了一台我们眼中读带器中的“劳斯莱斯”。所有这些努力和花费都是为了这台简单的计算机，而它唯一的使命就是把纸带上的小孔转换成图形。
一次一次，我和保罗的晚餐谈话在绕了一圈后又回到了软件上。软件和硬件不同，不需要接线，不需要工厂。编写软件只需付出脑力和时间即可，只需我们两人坐在电脑前，就可以完全控制输出的结果。而这正是我们的专长，也是我们的独特之处。这是我们的优势所在。我们甚至有机会开创时代先河。（财富中文网）
节选自比尔·盖茨所著《源代码》，2025年2月4日由企鹅兰登书屋有限责任公司旗下Knopf Doubleday出版集团出版。比尔·盖茨版权所有©2025年。
译者：梁宇
审校：夏林